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El presente suplemento está formado por dos partes: un cuento, para los peques de la casa, y un relato 
para los menos peques... 
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Josef Čapek (1887-1945) 
 
 
 
   Josef Čapek, el autor, es una de las personalidades 
más importantes de la cultura checa de los años de 
entreguerras. Escritor, pintor, poeta y dramaturgo, 
nació en 1887 en Hronov (en el país llamado 
entonces Checoslovaquia) y murió en 1945. 
   Visitó España en 1910 dejándonos sus impresiones 
en sus memorias. Escribió muchos libros, algunos 
junto con su hermano Karel, autor de la famosa 
novela La guerra de las salamandras. 
   Sus cuentos infantiles, que aparecían previamente 
en revistas, pronto le hicieron famoso. 
   Los Cuentos del perrito y la gatita son muy 
populares entre los lectores checos. Sobre ellos se ha 
realizado en Checoslovaquia una serie de películas de 
dibujos animados destinados al cine y la televisión. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

DE CÓMO PASARON LAS NAVIDADES 
EL PERRITO Y LA GATITA 
 
   –¡Chincha rabiña! –dijo la gatita al perro–. Sé una 
cosa. 
   –¿Qué cosa? –preguntó el perro intrigado. 
   –¡Chincha rabiña! –dijo la gatita–. Sé que el señor 
Čapek, por Navidad, tiene que escribir, para los niños 
pequeños, otro cuento sobre nosotros, algo sobre la 
gatita y el perrito. 
   –¡Ajá! –dijo el perro alegremente–. Con tal de que 
escriba algo bueno de mí. 
   –Pero no –dijo la gatita–, no consigue imaginar 
nada. Está sentado en su mesa, venga a reflexionar, y 
nada; no sabe qué escribir. Lleva sentado horas y 
horas, y nada. 
   –Mal asunto –declaró el perrito–, puede que no se 
le ocurra nada adecuado y que escriba sobre nosotros 
alguna tontería. 
   –Sí, justamente –repuso la gatita–, también a mí 
me da un poco de miedo. Deberíamos ir a darle ideas. 
A mí no me importa tanto por el señor Čapek como 
por los niños que lo leerán. 
   –Es verdad –dijo el perrito–, ¿cómo es posible que 
a los niños les llegue por Navidad un cuento malo 
sobre nosotros? Vayamos y aconsejemos a ese señor 
Čapek. 
   –Vamos, pues –decidió la gatita–, pero no lo 
haremos gratis, es Navidad y nosotros no tenemos 
siquiera un trozo de pastel. Nos tendrá que dar algo 
por las ideas. 
   Así que el perrito y la gatita se pusieron de acuerdo 
y fueron a dar consejo al señor Čapek que no sabía 
qué escribir sobre ellos aquellas Navidades. 
   –¡Ya lo sé! –dijo el perrito–. ¡Ya sé qué le 
podemos aconsejar! Yo le diré que escriba un cuento 
diciendo que tú eres una princesa encantada y yo soy 
un príncipe encantado. 
   –¡Cómo un príncipe encantado! –se rió de él la 
gatita– ¡Si tienes pulgas! Los príncipes no tienen eso, 
¿quién te podría creer? Los príncipes no tienen 
pulgas, sólo tienen pulgas los perros. 
   –De todos modos tú tampoco eres una princesa 
encantada –dijo el perro–, el otro día vi que te 
rascabas. 
   –Por qué no me iba a rascar –dijo la gatita–, si me 
picaba. Pero si quisiera podría decirle, por ejemplo, a 
ese señor Čapek, que soy una princesa encantada y 
que las pulgas son doncellas encantadas. 
   –Y yo le podría decir –presumió el perrito– que 
mis pulgas son caballeros encantados y que tengo 
todo un ejército. 
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   –Pues, ¿sabes? No contaremos eso –opinó la 
gatita–. Ese señor Čapek podría tal vez creernos, pero 
los niños seguro que no lo creerían y dirían que él se 
equivocó al escribirlo. Es mejor que le aconsejemos 
algo más adecuado, que nos beneficie cuando los 
niños quieran jugar con nosotros. ¿Sabes?, algunas 
veces es un martirio como nos manosean los niños. 
Pues que el señor Čapek escriba algo sobre eso para 
los niños, y nosotros sacaremos algún provecho. 
   Pues que el señor Éapek escriba algo sobre eso para 
los niños, y nosotros sacaremos algún provecho. 
   –Sí, es verdad –dijo el perrito–, algunos niños me 
han hecho sufrir mucho y he preferido escapar. 
   Así hablaban el perrito y la gatita, cuando de pronto 
se encontraron en casa del señor Čapek. 
   El señor Čapek estaba sentado en la mesa con la 
pluma en la mano y no se le ocurría nada, no sabía 
qué escribir. 
   –¡Mal rayo me parta! –dijo–. ¿Qué puedo inventar 
estas Navidades para los niños sobre el perrito y la 
gatita, si no se me ocurre nada? ¡Ojalá viniera alguien 
a darme ideas! 
   En aquel momento alguien llamó a la puerta. 
   Entraron el perito y la gatita y dijeron: 
   –Señor Čapek, venimos los dos a darle ideas. 
   –¡Gracias! –exclamó el señor Čapek–. ¡Me 
habéis salvado! En un país llamado Redacción, 

reina un terrible gigante que se encuentra detrás 
de nueve puertas, en una gruta que se llama 
Dirección, éste me ha impuesto un trabajo muy 
difícil: escribir a toda prisa un cuento de Navidad 
para los niños; pero yo no sé qué escribir, no puedo 
pensar en nada. Así que me rompo la cabeza, y le doy 
vueltas desde hace siete días y siete noches y en todo 
ese tiempo no se me ha ocurrido nada, no sé qué 
podría escribir para estos niños sobre la gatita y el 
perrito. «Si no escribes –amenazó la voz terrible del 
gigante–, te transformaré en una estatua de requesón 
y así, en tu mesa de escribir, reflexionarás hasta el fin 
del mundo, y te enseñaremos a los niños para tu 
vergüenza, al precio de entrada de 50 céntimos.» Así 
que, mis queridos perrito y gatita, estaba sentado aquí 
sin saber qué hacer, cuando habéis llegado para 
aconsejarme. Vosotros me habéis salvado de esta 
suerte horrible de ser estatua de requesón y os daré 
por ello todo lo que queráis pedirme. 
   –Haremos esto por usted, señor Čapek, a buen 
precio –repuso la gatita–, aunque ahora, por Navidad, 
está todo más caro. Así pues yo le aconsejo a usted 
que escriba que los gatos tienen rabo. 
   –Eso lo sé, –dijo asombrado el señor Čapek–. ¿Y 
qué le pasa? 
   –Justamente, hay mucho de qué hablar –dijo la 
gatita–. El rabo del gato es para el gato el adorno más 
importante. ¿Qué sucedería en el mundo si un gato 
tuviera la cola de un pato o de un caballo y el caballo 
o el pato el rabo de un gato? Pero en el mundo lo 
asombroso es que todo está bien organizado, que el 
gato tiene rabo de gato y no otro, y por ello lo estima 
y está orgulloso de él. Cuando el gato se sienta o se 
tumba, lo enrolla a su alrededor, cuando el gato anda, 
lo lleva tan majestuosamente detrás de él, que todos 
se vuelven a mirar lo bien que le sienta. 
   Cuando el gato se enfada, entonces mueve el rabo 
de forma tan severa, que todos le temen, Para todo 
eso tiene el gato el rabo. 
   –Eso también lo sé –dijo el señor Čapek–, pero 
nadie se os va a llevar el rabo. Al menos nunca he 
leído nada parecido en el periódico y lo leo cada día. 
   –¡Cómo que no se lo van a llevar! –dijo la gatita–. 
Los niños pequeños se lo llevan. El otro día una 
niñita quería jugar conmigo y me cogió por el rabo 
como si fuera el mango de una sartén.¡No sabe usted 
el miedo que pasé, por el rabo, y cómo me dolía! 
Tanto me tiraba de él que le juro que pensé que me lo 
iba a arrancar. Al principio lloré, luego gruñí, luego 
gemí. Y al final resoplé. Y cuando ya no sabía qué 
hacer, le di un golpe con la pata. Sólo un golpe, pero 
el mundo nunca ha visto un escándalo como el que 
armó esta niña. Así que, señor Čapek, debería usted 
escribir en este periódico de Navidad, que los niños 
no nos tiren del rabo, de lo contrario nunca 
jugaremos con ellos. 
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   –Nosotros los animales pasamos siempre muy 
malos ratos a causa de los niños –añadió el 
perrito–. A nosotros, los perros, nos tiran de las 
orejas, y eso te duele tanto que no se puede 
siquiera explicar. El perro tiene orejas para 
vigilar, escucha siempre de dónde viene el ruido, 
por si es un bandido o un ladrón. El perro tiene, 
señores, las orejas justamente muy sensibles. 
Imagínese usted que llega un niño, él mismo 
tiene, por ejemplo, las orejas sucias, y te tira de 
las orejas y te sacude como si fueras un trapo. Y 
además de eso te pisan las patas hasta hacerte 
gritar. Y aunque soy bueno como el pan (prefiero 
los pasteles), se acaban todas las bromas y me 
tiro encima del niño, le grito: “¡Lárgate, lárgate o 
te atrapo!...”. De modo que después, el niño se 
va corriendo y lloriquea diciendo que el perro ha 
sido malo con él. Eso también, señor Čapek, 
debería ponerlo en el periódico de Navidad para 
que los niños no cojan a los perros por las orejas 
y no les pisen las patas. 
   –Y a eso añada que no deben pisar las patas de los 
gatos ni tirar de sus orejas –añadió la gatita–. A 
nosotros nos hace tanto daño como a los perros. 
   –Y a los perros que no les tiren de la cola porque 
eso tampoco les gusta –dijo el perro–. Escriba, pues, 
ahora todo eso y dénos algo por nuestro buen 
consejo. 
   Así que el señor Čapek dio a la gatita por el buen 
consejo, un pedazo de pastel de Navidad –porque era 
Navidad–, y, para que se lo comiera como 
acompañamiento, un trozo de pescado. Al perrito –
que no come higos, dátiles, ni naranjas– le dio un 
buen trozo de punta de salchichón, tres quesitos y 
unos terrones de azúcar. 
   –Como usted ve, señor, le hemos dado nuestro 
consejo a muy buen precio –dijeron el perrito y la 
gatita–, justamente queríamos algo con que 
relamernos. Así que le damos las gracias, nuestros 
respetos y ¡felices Navidades! Y que escriba usted 
eso en el periódico tal como se lo hemos contado. 
   Se fueron contentos a su casa y el señor Čapek se 
sentó a la mesa y se puso a escribir aquello tal como 
había acontecido, hasta que lo hubo escrito todo 
exactamente como la gatita y el perrito se lo habían 
dicho. 
   ¿Lo escribió tan bien como se lo expusieron el 
perrito y la gatita? ¿Y si lo escribió de modo distinto 
a cómo fue? ¡Nosotros sabemos bien cómo, el perrito 
y la gatita, se lo dijeron todo! aseguran los niños. 
   Si no lo ha escrito exactamente igual, que se 
transforme en estatua de requesón y nosotros iremos 
a verlo por 50 céntimos. 
   Pues bien, niños, ya que sabéis cómo pasó y cómo 
el señor Čapek lo ha escrito, ahora tenéis que 

volverlo a leer otra vez para convenceros de que lo ha 
escrito exactamente igual a como vosotros sabéis que 
sucedió esta historia del señor Čapek, el perrito y la 
gatita. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Francisco Meléndez (1964-) 
 
 
   Francisco Meléndez, el ilustrador, nació en Zaragoza 
en 1964. Abandonó los estudios a los quince años para 
ingresar en una escuela militar, pero sólo duró allí unos 
meses. 
   Se alistó como corneta, alternando cierta práctica del 
dibujo con el bélico clarín y alguna visita a la biblioteca 
del cuartel, donde se apasionaba por la historia, la 
música y la literatura. En este tiempo proyectó emigrar 
a lejanos países para hacer fortuna y casi se enrola en la 
Marina Mercante, pero se enamoró y se quedó en tierra 
firme, trabajando un poco en cualquier cosa. Comenzó 
a ilustrar libros en 1983, y cuatro años más tarde se le 
concedió el Premio Nacional de Ilustración. Ahora 
vive tranquilo y recogido como un monje, entregado a 
su obra gráfica. 
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Emilia Pardo Bazán (1851-1921) 
 
 
Se celebra este año el 150 aniversario del 
nacimiento de esta escritora. Va nuestro pequeño 
homenaje en este relato suyo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   El 16 de septiembre de 1851 nace en La Coruña, 
ciudad que sería su Marineda literaria, Emilia Pardo 
Bazán. Una mujer que frecuentó, e incluso llegó a 
protagonizar los ambientes culturales de la época, 
reservados entonces a serios y bigotudos caballeros. 
   Perteneció a una familia acomodada que le brindó 
una esmerada educación, ampliada más y más por el 
insaciable deseo de aprender de doña Emilia. Ya de 
niña, disfrutaba con los largos ratos en la biblioteca 
de su padre, y años más tarde acabó pidiendo un 
profesor de latín en sustitución de sus clases de 
piano. 
   Su vocación literaria también se despertó temprano. 
“Garrapateé mis primeros versos con sólo nueve 
años”, nos dirá la autora. 
   Se casó con José Quiroga, un hidalgo de rígidas 
ideas conservadoras, cuando contaba apenas 17 años. 
Poco después se trasladaron a Madrid, donde ella se 
sumergió en la intensa vida cultural madrileña. Desde 
esta ciudad emprenderían numerosos viajes al 
extranjero. 
   Quince años y tres hijos (Jaime, Blanca y Carmen) 
fueron el balance de este matrimonio que acabó en 
separación, gracias a la cual recobraría la escritora la 
libertad que su inquieta personalidad estaba 
necesitando. 
   Partícipe de apasionantes polémicas con literatos 
como Juan Valera, José María de Pereda, Leopoldo 
Alas «Clarín», vivió no menos apasionados idilios 
con Benito Pérez Galdós, y más tarde con José 
Lázaro Galdiano, director de la revista La España 
moderna. 
   Doña Emilia se enfrentó valientemente a una 
colectividad no demasiado tolerante con una mujer 
que, además, ostentaba un titulo nobiliario (su padre 
recibió el titulo de conde de Pardo Bazán por 
nombramiento papal). 

   Fue, pues, una aristócrata, madre de familia y 
ferviente católica quien introdujo en España el 
naturalismo, corriente literaria surgida en Francia de 
la pluma de Émile Zola, y considerada tanto en el 
país vecino cuanto más en España, como una teoría 
escandalosa e inmoral que se complacía en mostrar 
crudamente los aspectos más negativos de la vida. En 
La cuestión palpitante, colección de artículos 
publicada en 1883, la Pardo Bazán expone su teoría 
sobre el naturalismo y define el suyo como «un 
naturalismo a la española» más cercano, así lo ve 
ella, al realismo de la novela picaresca. En este 
mismo año publica la novela La Tribuna, en la que 
las protagonistas son mujeres obreras. 
   Había comenzado a publicar, en 1876, sus primeros 
ensayos en revistas y de ese año es el libro de 
Poemas a Jaime, que dedicó a su hijo. 
   Obras como Los pazos de Ulloa (1886) y su 
continuación, La madre naturaleza (1887), en las que 
realiza un acertadísimo análisis de la sociedad rural 
gallega, supondrán su consagración como gran 
escritora y moverán a Clarín a celebrar el buen hacer 
literario de la condesa: “la crítica ínsigne, la novelista 
graciosa, discreta y perspicaz y con cien colores en la 
pluma”. 
   Insolación y Morriña, ambas de 1889, cierran su 
período naturalista, que da paso a una etapa más 
próxima al idealismo tal como reflejan La quimera 
(1905) o La sirena negra (1908). 
   En 1891 fue rechazada su candidatura a la 
Academia Española, en parte por la fuerte oposición 
de Juan Valera. En 1906 fue elegida presidenta de la 
sección de Literatura del Ateneo madrileño. En 1910 
fue nombrada consejera de Instrucción Pública. 
   Esta mujer que organizó animadas tertulias 
literarias, colaboró en los más prestigiosos periódicos 
y revistas de su tiempo, publicó numerosas novelas, 
alrededor de quinientos cuentos, obras de teatro, que 
ocupó diversos cargos y se relacionó con los más 
importantes escritores del momento, luchó siempre 
para afirmar el papel femenino en la sociedad. Quiso 
hacer extensiva esta tarea a las demás incitándolas a 
igualarse con los hombres, a enriquecerse 
intelectualmente; con esta intención fundó La 
Biblioteca de la mujer en 1891. 
   Con 65 años ocupó la cátedra de Literaturas 
Neolatinas en la Universidad Central de Madrid; 
desgraciadamente abandonó este cargo poco tiempo 
después, al sentir que sus alumnos no tomaban en 
serio las clases impartidas por una mujer. El 12 de 
mayo de 1921 murió Emilia Pardo Bazán, aún 
intrépida y en plena actividad creadora. 
 
 
 
UN DESTRIPADOR DE ANTAÑO 
 
   La leyenda del «destripador», asesino medio sabio 
y medio brujo, es muy antigua en mi tierra. La oí en 
tiernos años, susurrada o salmodiada en terroríficas 
estrofas, quizá al borde de mi cuna, por la vieja 
criada, quizá en la cocina aldeana, en la tertulia de los 
gañanes, que la comentaban con estremecimientos de 
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temor o risotadas oscuras. Volvió a aparecérseme, 
como fantasmagórica creación de Hoffmann1, en las 
sombrías y retorcidas callejuelas de un pueblo que 
hasta hace poco permaneció teñido de colores 
medievales, lo mismo que si todavía hubiese 
peregrinos en el mundo y resonase aún bajo las 
bóvedas de la catedral el himno de Ultreja2. Más 
tarde, el clamoreo de los periódicos, el pánico vil de 
la ignorante multitud, hacen surgir de nuevo en mi 
fantasía el cuento, trágico y ridículo como 
Quasimodo3, jorobado con todas las jorobas que 
afean al ciego Terror y a la Superstición infame. Voy 
a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la zona 
de sombra del alma. 
 
 
I 
 
   Un paisajista sería capaz de quedarse embelesado si 
viese aquel molino de la aldea de Tornelos. Caído en 
la vertiente de una montañuela, dábale alimento una 
represa que formaba lindo estanque natural, 
festoneado de cañas y poas4, puesto como espejillo de 
mano sobre falda verde, encima del terciopelo de un 
prado donde crecían áureos ranúnculos5 y en otoño 
abrían sus corolas morados y elegantes lirios. Al otro 
lado de la represa habían trillado sendero el pie del 
hombre y el casco de los asnos que iban y volvían 
cargados de sacas, a la ida con maíz, trigo y centeno 
en grano; al regreso, con harina oscura, blanca o 
amarillenta. ¡Y qué bien «componía», coronando el 
rústico molino y la pobre casuca de los molineros, el 
gran castaño de horizontales ramas y frondosa copa, 
cubierto en verano de pálida y desmelenada flor; en 
octubre de picantes y reventones erizos! ¡Cuán 
gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la azulada 
cresta del monte medio velado entre la cortina gris 
del humo que salía, no por la chimenea –pues no la 
tenía la casa del molinero, ni aún hoy la tienen 
muchas casas de aldeanos de Galicia–, sino por todas 
partes; puertas, ventanas, resquicios del tejado y 
grietas de las desmanteladas paredes! 
   El complemento del asunto –gentil, lleno de poesía, 
digno de que lo fijase un artista genial en algún 
cuadro idílico– era una niña como de trece a catorce 
años, que sacaba a pastar una vaca por aquellos 
ribazos siempre tan floridos y frescos, hasta en el 
rigor del estío, cuando el ganado languidece por falta 
de hierba. Minia encarnaba el tipo de la pastora: 
armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaban 
roxa, pero en sentido de rubia, pues tenía el pelo del 
color del cerro6 que a veces hilaba, de un rubio 
pálido, lacio, que, a manera de vago reflejo lumínico, 
rodeaba la carita, algo tostada por el sol, oval y 
descolorida, donde sólo brillaban los ojos con un 
toque celeste, como el azul que a veces se entrevé al 
través de las brumas del montañoso celaje. Minia 

cubría sus carnes con un refajo colorado, desteñido 
ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su seno, 
mal desarrollado aún; iba descalza y el pelito lo 
llevaba envedijado7 y revuelto y a veces mezclado –
sin asomo de ofeliana8 coquetería– con briznas de 
paja o tallos de los que segaba para la vaca en los 
linderos de las heredades. Y así y todo, estaba bonita, 
bonita como un ángel, o, por mejor decir, como la 
patrona del santuario próximo, con la cual ofrecía –al 
decir de las gentes– singular parecido. 
   La celebre patrona, objeto de fervorosa devoción 
para los aldeanos de aquellos contornos, era un 
«cuerpo santo», traído de Roma por cierto industrioso 
gallego, especie de Gil Blas9, que habiendo llegado, 
por azares de la fortuna, a servidor de un cardenal 
romano, no pidió otra recompensa, al terminar, por 
muerte de su amo, diez años de buenos y leales 
servicios, que la urna y efigie que adornaban el 
oratorio del cardenal. Diéronselas y las trajo a su 
aldea, no sin aparato. Con sus ahorrillos y alguna 
ayuda del arzobispo, elevó modesta capilla, que a los 
pocos años de su muerte las limosnas de los fieles, la 
súbita devoción despertada en muchas leguas a la 
redonda, transformaron en rico santuario, con su gran 
iglesia barroca y su buena vivienda para el santero, 
cargo que desde luego asumió el párroco, viniendo 
así a convertirse aquella olvidada parroquia de 
montaña en pingüe canonjía. No era fácil averiguar 
con rigurosa exactitud histórica, ni apoyándose en 
documentos fehacientes e incontrovertibles, a quien 
habría pertenecido el huesecillo del cráneo humano 
incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Sólo un 
papel amarillento, escrito con letra menuda y firme y 
pegado en el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas 
las reliquias de la bienaventurada Herminia, noble 
virgen que padeció martirio bajo Diocleciano10. Inútil 
parece buscar en las actas de los mártires el nombre y 
género de muerte de la bienaventurada Herminia. Los 
aldeanos tampoco la preguntaban, ni ganas de 
meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa no era 
figura de cera, sino el mismo cuerpo incorrupto; del 
nombre germánico de la mártir hicieron el gracioso y 
familiar de Minia, y a fin de apropiárselo mejor, le 
añadieron el de la parroquia, llamándola Santa Minia 
de Tornelos. Poco les importaba a los devotos 
montañeses el cómo ni el cuándo de su Santa: 
veneraban en ella la Inocencia y el Martirio, el 
heroísmo de la debilidad; cosa sublime. 
   A la rapaza del molino le habían puesto Minia en la 
pila bautismal, y todos los años, el día de la fiesta de 
su patrona, arrodillábase la chiquilla delante de la 
urna tan embelesada con la contemplación de la 
Santa, que ni acertaba a mover los labios rezando. La 
fascinaba la efigie, que para ella también era un 
cuerpo real, un verdadero cadáver. Ello es que la 
Santa estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez. 
Representaba la cérea figura a una jovencita como de 
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quince años, de perfectas facciones pálidas. Al través 
de sus párpados cerrados por la muerte, pero 
ligeramente revulsos11 por la contracción de la 
agonía, veíanse brillar los ojos de cristal con 
misterioso brillo. La boca, también entreabierta, tenía 
los labios lívidos, y transparecía el esmalte de la 
dentadura. La cabeza, inclinada sobre el almohadón 
de seda carmesí que cubría un encaje de oro ya 
deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una 
corona de rosas de plata; y la postura permitía ver 
perfectamente la herida de la garganta, estudiada con 
clínica exactitud; las cortadas arterias, la faringe, la 
sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el 
cuello. Vestía la Santa dalmática12 de brocado verde 
sobre la túnica de tafetán color de caramelo, atavío 
más teatral que romano en el cual entraban como 
elemento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos 
de oro. Sus manos, finísimamente modeladas y 
exangües, se cruzaban sobre la palma de su triunfo. 
Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de los 
cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por 
el transcurso del tiempo, adquirían vida sobrenatural. 
Diríase que la herida iba a derramar sangre fresca. 
   La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y 
absorta. Era siempre de pocas palabras; pero un mes 
después de la fiesta patronal, difícilmente salía de su 
mutismo, ni se veía en sus labios la sonrisa, a no ser 
que los vecinos le dijesen que «se parecía mucho con 
la Santa». 
   Los aldeanos no son blandos de corazón; al revés: 
suelen tenerlo tan duro y callado como las palmas de 
las manos; pero cuando no está en juego su interés 
propio, poseen cierto instinto de justicia que los 
induce a tomar el partido del débil oprimido por el 
fuerte. Por eso miraban a Minia con profunda 
lástima. Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivía 
con sus tíos. El padre de Minia era molinero, y se 
había muerto de intermitentes palúdicas, mal 
frecuente en los de su oficio; la madre le siguió al 
sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana 
sería extraño género de muerte, sino a poder de un 
dolor de costado que tomó saliendo sudorosa de 
cocer la hornada de maíz. Minia quedó solita a la 
edad de año y medio, recién destetada. Su tío, Juan 
Ramón –que se ganaba la vida trabajosamente en el 
oficio de albañil, pues no era amigo de labranza–, 
entró en el molino como en casa propia, y, 
encontrando la industria ya fundada, la clientela 
establecida, el negocio entretenido y cómodo, 
ascendió a molinero, que en la aldea es ascender a 
personaje. No tardó en ser su consorte la moza con 
quien tenía trato, y de quien poseía ya dos frutos de 
maldición: varón y hembra. Minia y estos retoños 
crecieron mezclados, sin más diferencia aparente sino 
que los chiquitines decían al molinero y a la molinera 
papai y mamai, mientras Minia, aunque nadie se lo 

hubiese enseñado, no los llamó nunca de otro modo 
que «señor tío» y «señora tía». 
   Si se estudiase a fondo la situación de la familia, se 
verían diferencias más graves. Minia vivía relegada a 
la condición de criada o moza de faena. No es decir 
que sus primos no trabajasen, porque el trabajo a 
nadie perdona en casa del labriego; pero las labores 
más viles, las tareas más duras, guardábanse para 
Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a 
costurera, que es entre las campesinas profesión 
aristocrática, daba a la aguja en una sillita, y se 
divertía oyendo los requiebros bárbaros y las 
picardihuelas de los mozos y mozas que acudían al 
molino y se pasaban allí la noche en vela y broma, 
con notoria ventaja del diablo y no sin frecuente e 
ilegal acrecentamiento de nuestra especie. Minia era 
quien ayudaba a cargar el carro de tojo13; la que, con 
sus manos diminutas, amasaba el pan; la que echaba 
de comer al becerro, al cerdo y a las gallinas; la que 
llevaba a pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía 
del monte el haz de leña, o del soto14 el saco de 
castañas, o el cesto de hierba del prado. Andrés, el 
mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho; pasábase la 
vida en el molino, ayudando a la molienda y al 
maquileo15, y de riola, fiesta, canto y repiqueteo de 
panderetas con los demás rapaces y rapazas. De esta 
temprana escuela de corrupción sacaba el muchacho 
pullas, dichos y barrabasadas que a veces molestaban 
a Minia, sin que ella supiese por qué ni tratase de 
comprenderlo. 
   El molino, durante varios años, produjo lo 
suficiente para proporcionar a la familia un cierto 
desahogo. Juan Ramón tomaba el negocio con 
interés, estaba siempre a punto aguardando por la 
parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco a poco, 
con el desgaste de la vida que corre insensible y 
grata, resurgieron sus aficiones a la holgazanería y el 
bienestar, y empezaron los descuidos, parientes tan 
próximos de la ruina. ¡El bienestar! Para un labriego 
estriba en poca cosa: algo más del torrezno y unto16 
en el pote17, carne de cuando en cuando, pantrigo18 a 
discreción, leche cuajada o fresca, esto distingue al 
labrador acomodado del desvalido. Después viene el 
lujo de la indumentaria: el buen traje de rizo19, las 
polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la 
faja que esmaltan flores de seda, el pañuelo majo y la 
botonadura de plata en el rojo chaleco. Juan Ramón 
tenía de estas exigencias, y acaso no fuesen ni la 
comida ni el traje lo que introducía desequilibrio en 
su presupuesto, sino la pícara costumbre, que iba 
arraigándose, de «echar una pinga»20 en la taberna 
del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las 
fiestas de guardar; por último muchos días en que la 
Santa Madre Iglesia no impone precepto de misa a 
los fieles. Después de las libaciones, el molinero 
regresaba a su molino, ya alegre como unas pascuas, 
ya tétrico, renegando de su suerte y con ganas de 
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arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle volver 
así, se escondía. Andrés, la primera vez que su padre 
le descargó un palo con la tranca de la puerta, se 
revolvió como una furia, le sujetó y no le dejó ganas 
de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, más 
fuerte, huesuda y recia que su marido, también era 
capaz de pagar en buena moneda el cachete; sólo 
quedaba Minia, víctima sufrida y constante. La niña 
recibía los golpes con estoicismo, palideciendo a 
veces cuando sentía vivo dolor –cuando, por ejemplo, 
la hería en la espinilla o en la cadera la punta de un 
zueco de palo–, pero no llorando jamás. La parroquia 
no ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres 
compadecían bastante a Minia. En las tertulias del 
atrio, después de misa; en las deshojas del maíz, en la 
romería del santuario, en las ferias, comenzaba a 
susurrarse que el molinero se empeñaba, que el 
molino se hundía, que en las maquilas robaban sin 
temor de Dios, y que no tardaría la rueda en pararse y 
los alguaciles en entrar allí para embargarles hasta la 
camisa que llevaban sobre los lomos. 
   Una persona luchaba contra la desorganización 
creciente de aquella humilde industria y aquel pobre 
hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, 
codiciosa, ahorrona hasta de un ochavo, tenaz, 
vehemente y áspera. Levantada antes que rayase el 
día, incansable en el trabajo, siempre se la veía, ya 
inclinada labrando la tierra, ya en el molino 
regateando la maquila, ya trotando descalza, por el 
camino de Santiago adelante con una cesta de 
huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a 
venderla al mercado. Mas ¿qué valen el cuidado y el 
celo, la economía sórdida de una mujer, contra el 
vicio y la pereza de dos hombres? En una mañana se 
lo bebía Juan Ramón; en una noche de tuna 
despilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pepona. 
   Mal andaban los negocios de la casa, y peor 
humorada la molinera, cuando vino a complicar la 
situación un año fatal, año de miseria y sequía, en 
que, perdiéndose la cosecha del maíz y trigo, la gente 
vivió de averiadas habichuelas, de secos habones, de 
pobres y héticas21 hortalizas, de algún centeno de la 
cosecha anterior, roído ya por el cornezuelo22 y el 
gorgojo. Lo más encogido y apretado que se puede 
imaginar en el mundo, no acierta a dar idea del grado 
de reducción que consigue el estómago de un 
labrador gallego y la vacuidad a que se sujetan sus 
elásticas tripas en años así. Berzas espesadas con 
harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio; 
y esto un día y otro, sin sustancia de carne, sin 
espíritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La patata, 
el pan del pobre, entonces apenas se conocía, porque 
no sé si dije que lo que voy contando ocurrió en los 
primeros lustros del siglo decimonono. 
   Considérese cuál andaría con semejante añada el 
molino de Juan Ramón. Perdida la cosecha, 
descansaba forzosamente la muela. El rodezno23, 

parado y silencioso, infundía tristeza; asemejaba el 
brazo de un paralítico. Los ratones, furiosos de no 
encontrar grano que roer, famélicos también ellos, 
correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios 
chillidos. Andrés, aburrido por la falta de la 
acostumbrada tertulia, se metía cada vez más en 
danzas y aventuras amorosas, volviendo a casa como 
su padre, rendido y enojado, con las manos que le 
hormigueaban por zurrar. Zurraba a Minia con 
mezcla de galantería rústica y de brutalidad, y 
enseñaba los dientes a su madre porque la pitanza24 
era escasa y desabrida. Vago ya de profesión, andaba 
de feria en feria buscando lances, pendencias y copas. 
Por fortuna, en primavera cayó soldado y se fue con 
el chopo camino de la ciudad. Hablando como la dura 
verdad nos impone, confesaremos que la mayor 
satisfacción que pudo dar a su madre fue quitársele 
de la vista: ningún pedazo de pan traía a casa, y en 
ella sólo sabía derrochar y gruñir, confirmando la 
sentencia: «Donde no hay harina, todo es mohína». 
   La víctima propiciatoria, la que expiaba todos los 
sinsabores y desengaños de Pepona, era..., ¿quién 
había de ser? Siempre había tratado Pepona a Minia 
con hostil indiferencia; ahora, con odio sañudo de 
impía madrastra. Para Minia los harapos; para Melia 
los refajos de grana; para Minia la cama en el duro 
suelo; para Melia un leito25 igual al de sus padres; a 
Minia se le arrojaba la corteza de pan de borona26 
enmohecido, mientras el resto de la familia 
despachaba el caldo calentito y el compango27 de 
cerdo. Minia no se quejaba jamás. Estaba un poco 
más descolorida y perpetuamente absorta, y su 
cabeza se inclinaba a veces lánguidamente sobre el 
hombro, aumentándose entonces su parecido con la 
Santa. Callada, exteriormente insensible, la 
muchacha sufría en secreto angustia mortal, 
inexplicables mareos, ansias de llorar, dolores en lo 
más profundo y delicado de su organismo, misteriosa 
pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de morirse 
para descansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el 
poeta que cruzase ante el molino y viese el frondoso 
castaño, la represa con su agua durmiente y su orla de 
cañas, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba a la 
vaca saciarse libremente por el lindero orlado de 
flores, soñaría con idilios y haría una descripción 
apacible y encantadora de la infeliz niña golpeada y 
hambrienta, medio idiota ya a fuerza de desamores y 
crueldades. 
 
II 
 
   Un día descendió mayor consternación que nunca 
sobre la choza de los molineros. Era llegado el plazo 
fatal para el colono: vencía el término del arriendo, y, 
o pagaba al dueño del lugar, o se verían arrojados de 
el y sin techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar 
las berzas para el caldo. Y lo mismo el holgazán Juan 
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Ramón que Pepona la diligente, profesaban a aquel 
quiñón28 de tierra el cariño insensato que apenas 
profesarían a un hijo pedazo de sus entrañas. Salir de 
allí se les figuraba peor que ir para la sepultura: que 
esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras 
lo otro no ocurre sino por impensados rigores de la 
suerte negra. ¿Dónde encontrarían dinero? 
Probablemente no había en toda la comarca las dos 
onzas que importaba la renta del lugar. Aquel año de 
miseria –calculó Pepona–, dos onzas no podían 
hallarse sino en la boeta o cepillo de Santa Minia. El 
cura sí que tendría dos onzas, y bastantes más, 
cosidas en el jergón o enterradas en el huerto... Esta 
probabilidad fue asunto de la conversación de los 
esposos, tendidos boca a boca en el lecho conyugal, 
especie de cajón con una abertura al exterior, y 
dentro un relleno de hojas de maíz y una raída manta. 
En honor de la verdad, hay que decir que a Juan 
Ramón, alegrillo con los cuatro tragos que había 
echado al anochecer para confortar el estómago casi 
vacío, no se le ocurría siquiera aquello de las onzas 
del cura hasta que se lo sugirió, cual verdadera Eva, 
su cónyuge; y es justo observar también que contestó 
a la tentación con palabras muy discretas, como si no 
hablase por su boca el espíritu parral. 
   –Oyes, tú, Juan Ramón... El clérigo sí que tendrá a 
rabiar lo que aquí nos falta... Ricas onciñas tendrá el 
clérigo. ¿Tú roncas, o me oyes, o que haces? 
   –Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿qué rayos nos 
interesa? Dar, no nos las ha de dar. 
   –Darlas, ya se sabe; pero..., emprestadas... 
   –¡Emprestadas! Sí, ve a que te empresten... 
   –Yo digo emprestadas así, medio a la fuerza... 
¡Malditos!... No sois hombres, no tenéis de hombres 
sino la parola29... Si estuviese aquí Andresiño..., un 
día..., al oscurecer... 
   –Como vuelvas a mentar eso, los diaños30 lleven si 
no te saco las muelas del bofetón... 
   –Cochinos de cobardes; aún las mujeres tenemos 
más riñones... 
   –Loba, calla; tú quieres perderme. El clérigo tiene 
escopeta...., y a más quieres que Santa Minia mande 
una centella que mismamente nos destrice... 
   –Santa Minia es el miedo que te come... 
   –¡Toma, malvada!... 
   –¡Pellejo, borranchón!... 
   Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca 
distancia de sus tíos, en esa promiscuidad de las 
cabañas gallegas, donde irracionales y racionales, 
padres e hijos, yacen confundidos y mezclados. 
Aterida de frío bajo su ropa, que había amontonado 
para cubrirse –pues manta Dios la diese–, entreoyó 
algunas frases sospechosas y confusas, las 
excitaciones sordas de la mujer, los gruñidos y 
chanzas vinosas del hombre. Tratábase de la Santa... 
Pero la niña no comprendió. Sin embargo, aquello le 

sonaba mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si 
tuviese nociones de lo que tal palabra significa, 
hubiese llamado desacato. Movió los labios para 
rezar la única oración que sabía, y así, rezando, se 
quedó traspuesta. Apenas le salteó el sueño, le 
pareció que una luz dorada y azulada llenaba el 
recinto de la choza. En medio de aquella luz, o 
formando aquella luz, semejante a la que despedía la 
«madama de fuego» que presentaba el cohetero en la 
fiesta patronal, estaba la Santa, no reclinada, sino en 
pie, y blandiendo su palma como si blandiese un 
arma terrible. Minia creía oír distintamente estas 
palabras: «¿Ves? Los mato». Y mirando al lecho de 
sus tíos, los vio cadáveres, negros, carbonizados, con 
la boca torcida y la lengua de fuera... En este 
momento se dejó oír el sonoro cántico del gallo; la 
becerrilla mugió en el establo, reclamando el pezón 
de su madre... Amanecía. 
   Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría 
acurrucada entre la paja la mañana que siguió a su 
visión. Sentía gran dolor en los huesos, 
quebrantamiento general, sed ardiente. Pero la 
hicieron levantar, tirándole del pelo y llamándola 
holgazana, y, según costumbre, hubo de sacar el 
ganado. Con su habitual pasividad no replicó; agarró 
la cuerda y echó hacia el pradillo. La Pepona, por su 
parte, habiéndose lavado primero los pies y luego la 
cara en el charco más próximo a la represa del 
molino, y puéstose el dengue31 y el mantelo32 de los 
días grandes, y también –lujo inaudito– los zapatos, 
colocó en una cesta hasta dos docenas de manzanas, 
una pella33 de manteca envuelta en una hoja de col, 
algunos huevos y la mejor gallina ponedora, y, 
cargando la cesta en la cabeza, salió del lugar y tomó 
el camino de Compostela con aire resuelto. Iba a 
implorar, a pedir un plazo, una prórroga, un perdón 
de renta, algo que les permitiese salir de aquel año 
terrible sin abandonar el lugar querido, fertilizado 
con su sudor... Porque las dos onzas del arriendo..., 
¡quiá!, en la boeta de Santa Minia o en el jergón del 
clérigo seguirían guardadas, por ser un calzonazos 
Juan Ramón y faltar de la casa Andresiño..., y no usar 
ella, en lugar de refajos, las mal llevadas bragas34 del 
esposo. 
   No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener 
la menor concesión, el más pequeño respiro. Así se lo 
decía a su vecina y comadre Jacoba de Alberte, con la 
cual se reunió en el cuerpo, enterándose de que iba a 
hacer la misma jornada, pues Jacoba tenía que traer 
de la ciudad medicina para su hombre, afligido con 
su asma de todos los demonios, que no le dejaba estar 
acostado, ni por las mañanas casi respirar. 
Resolvieron las dos comadres ir juntas para tener 
menos miedo a los lobos o a los aparecidos, si al 
volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie, 
haciendo votos porque no lloviese, pues Pepona 
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llevaba a cuestas el fondito del arca, emprendieron su 
caminata charlando. 
   –Mi matanza –dijo la Pepona– es que no podré 
hablar cara a cara con el señor marqués, y al 
apoderado tendré que arrodillarme. Los señores de 
mayor señorío son siempre los más compadecidos del 
pobre. Los peores, los señoritos hechos a puñetazos, 
como don Mauricio, el apoderado; ésos tienen el 
corazón duro como las piedras y lo tratan a uno peor 
que a la suela del zapato. Le digo que voy allá como 
el buey al matadero. 
   La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, de ojos 
ribeteados de apergaminadas facciones, con dos 
toques cual de ladrillos en los pómulos, contestó en 
voz plañidera: 
   –¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no 
quería ir una a donde voy. ¡Santa Minia nos valga! 
Bien sabe el Señor Nuestro Dios que me lleva la 
salud del hombre, porque la salud vale más que las 
riquezas. No siendo por amor de la salud, ¿quién 
tiene valor de pisar la botica de don Custodio? 
   Al oír este nombre, viva expresión de curiosidad 
azorada se pintó en el rostro de la Pepona y arrugóse 
su frente, corta y chata, donde el pelo nacía casi a un 
dedo de las tupidas cejas. 
   –¡Ay! Sí, mujer... Yo nunca allá fui. Hasta por 
delante de la botica no me da gusto pasar. Andan no 
se qué dichos, de que el boticario hace «meigallos35». 
   –Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno 
tiene la salud en sus manos... La salud vale más que 
todos los bienes de este mundo; y el pobre que no 
tiene otro caudal sino la salud, ¿qué no hará por 
conseguirla? Al demonio era yo capaz de ir a pedirle 
en el infierno la buena untura para mi hombre. Un 
peso y doce reales llevamos gastados este año en 
botica, y nada: como si fuese agua de la fuente; que 
hasta es un pecado derrochar los cuartos así, cuando 
no hay una triste corteza para llevar a la boca. De 
manera es que ayer por la noche, mi hombre, que 
tosía que casi arreventaba, me dijo, dice: «¡Ei!, 
Jacoba: o tú vas a pedirle a don Custodio la untura, o 
yo espicho. No hagas caso del médico; no hagas caso, 
si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Señor; a don 
Custodio has de ir; que si él quiere, del apuro me saca 
con sólo dos cucharaditas de los remedios que sabe 
hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que 
quiéraste quedar viuda.» Así es que... –Jacoba metió 
misteriosamente la mano en el seno y extrajo, 
envuelto en un papelito, un objeto muy chico– aquí 
llevo el corazón del arca...: ¡un dobloncillo de a 
cuatro! Se me van los «espíritus» detrás de él; me 
cumplía para mercar ropa, que casi desnuda en carnes 
ando; pero primero es la vida del hombre, mi 
comadre..., y aquí lo llevo para el ladrón de don 
Custodio. Asús36 me perdone. 

   La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista 
del doblón y sintiendo en el alma una oleada tal de 
codicia que la sofocaba casi. 
   –Pero diga, mi comadre –murmuró con ahínco, 
apretando sus grandes dientes de caballo y echando 
chispas por los ojuelos–. Diga: ¿cómo hará don 
Custodio para pagar tantos cuartos? ¿Sabe que se 
cuenta por ahí? Que mercó este año muchos lugares 
del marqués. Lugares de los más riquísimos. Dicen 
que ya tiene mercados dos mil ferrados37 de trigo de 
renta. 
   –¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no gane 
cuartos ese hombre que cura todos los males que el 
Señor inventó? Miedo da al entrar allí; pero cuando 
uno sale con la salud en la mano... Ascuche: ¿quién 
piensa que le quitó la «reúma» al cura de Morlán? 
Cinco años llevaba en la cama, baldado, 
imposibilitado..., y de repente un día se levanta, 
bueno, andando como usté y como yo. Pues, ¿qué 
fue? La untura que le dieron en los cuadriles38, y que 
le costó media onza en casa de don Custodio. ¿Y el 
tío Gorlo; el posadero de Silleda? Ese fue mismo 
cosa de milagro. Ya le tenían puesto los santolios39 y 
traerle un agua blanca de don Custodio... y como si 
resucitara. 
   –¡Qué cosas hace Dios! 
   –¿Dios? –contestó la Jacoba–. A saber si las hace 
Dios o el diaño... Comadre, le pido de favor que me 
ha de acompañar cuando entre en la botica... 
   –Acompañaré. 
   Cotorreando así, se les hizo llevadero el camino a 
las dos comadres. Llegaron a Compostela a tiempo 
que las campanas de la catedral y de numerosas 
iglesias tocaban a misa, y entraron a oírla en las 
Ánimas, templo muy favorito de los aldeanos, y, por 
tanto, muy gargajoso, sucio y maloliente. De allí, 
atravesando la plaza llamada del Pan, inundada de 
vendedoras de molletes40 y cacharros, atestada de 
labriegos y de caballerías, se metieron bajo los 
soportales, sustentados por columnas de bizantinos 
capiteles, y llegaron a la temerosa madriguera de don 
Custodio. 
   Bajábase a ella por dos escalones, y entre esto y 
que los soportales roban luz, encontrábase siempre la 
botica sumergida en vaga penumbra, resultado a que 
cooperaban también los vidrios azules, colorados y 
verdes, innovación entonces flamante y rara. La 
anaquelería ostentaba aún esos pintorescos botes que 
hoy se estiman como objeto de arte, y sobre los 
cuales se leían, en letras góticas, rótulos que parecen 
fórmulas de alquimia: «Rad, Polip. Q.», «Ra, Su. 
Eboris», «Stirac. Cala», y otros letreros de no menos 
siniestro cariz. En un sillón de vaqueta41, reluciente 
ya por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto 
sostenía voluminoso libro, hallábase el boticario, que 
leía cuando entraron las dos aldeanas, y que al verlas 
entrar se levantó. Parecía hombre de unos cuarenta y 
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tantos años; era de rostro chupado, de hundidos ojos 
y sumidos carrillos, de barba picuda y gris, de calva 
primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas 
melenas que empezaban a encanecer: una cabeza 
macerada y simpática de santo penitente o de doctor 
alemán emparedado en su laboratorio. Al plantarse 
delante de las dos mujeres, caía sobre su cara el 
reflejo de uno de los vidrios azules, y realmente se la 
podía tomar por efigie de escultura. No habló 
palabra, contentándose con mirar fijamente a las 
comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en 
las venas y la Pepona, más atrevida, fue la que echó 
todo el relato del asma, y de la untura, y del 
compadre enfermo, y del doblón. Don Custodio 
asintió, inclinando gravemente la cabeza: desapareció 
tres minutos tras la cortina de sarga roja que ocultaba 
la entrada de la rebotica; volvió con un frasquito 
cuidadosamente lacrado; tomó el doblón, sepultólo en 
el cajón de la mesa, y volviendo a la Jacoba un peso 
duro, contentóse con decir: 
   –Úntele con esto el pecho por la mañana y por la 
noche –y sin más se volvió a su libro. 
   Miráronse las comadres, y salieron de la botica 
como un alma que lleva el diablo; Jacoba, fuera ya, 
se persignó. 
   Serían las tres de la tarde cuando volvieron a 
reunirse en la taberna, a la entrada de la carretera, 
donde comieron un «taco» de pan y una corteza de 
queso duro, y echaron al cuerpo el consuelo de dos 
deditos de aguardiente. Luego emprendieron el 
retorno. La Jacoba iba alegre como unas pascuas; 
poseía el remedio para su hombre; había vendido 
bien medio ferrado de habas, y de su caro doblón un 
peso quedaba aún por misericordia de don Custodio. 
Pepona, en cambio, tenía la voz ronca y encendidos 
los ojos; sus cejas se juntaban más que nunca; su 
cuerpo, grande y tosco, se doblaba al andar, cual si le 
hubiesen administrado alguna soberana paliza. No 
bien salieron a la carretera, desahogó sus cuitas en 
amargos lamentos; el ladrón de don Mauricio, como 
si fuese sordo de nacimiento o verdugo de los 
infelices: 
   –«La renta, o salen del lugar.» ¡Comadre! Allí 
lloré, grité, me puse de rodillas, me arranqué los 
pelos, le pedí por el alma de su madre y de quien 
tiene en el otro mundo... Él, tieso: «La renta, o salen 
del lugar. El atraso de ustedes ya no viene de este 
año, ni es culpa de la mala cosecha... Su marido bebe, 
y su hijo es otro que bien baila... El señor marqués le 
diría lo mismo... Quemado está con ustedes... Al 
marqués no le gustan borrachos en sus lugares.» Yo 
repliquéle: «Señor, venderemos los bueyes y la 
vaquita..., y luego, ¿con qué labramos? Nos 
venderemos por esclavos nosotros...» «La renta, les 
digo..., y lárguese ya.» Mismo así, empurrando42, 
empurrando..., echóme por la puerta. ¡Ay! Hace bien 
en cuidar a su hombre, señora Jacoba... ¡Un hombre 

que no bebe! A mí me ha de llevar a la sepultura 
aquel pellejo... Si le da por enfermarse, con medicina 
que yo le compre no sanará. 
   En tales pláticas iban entreteniendo las dos 
comadres el camino. Como en invierno anochece 
pronto, hicieron por atajar, internándose hacia el 
monte, entre espesos pinares. Oíase el toque del 
Angelus en algún campanario distante, y la niebla, 
subiendo del río, empezaba a velar y confundir los 
objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre 
aquella vaguedad gris, con espectral apariencia. A las 
labradoras les costaba trabajo encontrar el sendero. 
   –Comadre –advirtió, de pronto y con inquietud, 
Jacoba–, por Dios le encargo que no cuente en la 
aldea lo del unto... 
   –No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca. 
   –Porque si lo sabe el señor cura, es capaz de 
echarnos en misa una pauliña43... 
   –¿Y a el qué le interesa? 
   –Pues como dicen que esta untura «es lo que es»... 
   –¿De qué? 
   –¡Ave María de gracia, comadre! –susurró Jacoba, 
deteniéndose y bajando la voz, como si los pinos 
pudiesen oírla y delatarla–. ¿De veras no lo sabe? Me 
pasmo. Pues hoy, en el mercado, no tenían las 
mujeres otra cosa que decir, y las mozas primero se 
dejaban hacer trizas que llegarse al soportal. Yo, si 
entré allí, es porque de moza ya he pasado; pero vieja 
y todo, si usté no me acompaña, no pongo el pie en la 
botica. ¡La gloria Santa Minia nos valga! 
  –A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, 
comadre, cuente... Callaré lo mismo que si muriera. 
   –¡Pues si no hay más de qué hablar, señora! ¡Asús 
querido! Estos remedios tan milagrosos, que 
resucitan a los difuntos, hácelos don Custodio con 
«unto de moza». 
   –¿Unto de moza...? 
   –De moza soltera, rojiña44, que ya esté en sazón de 
poder casar. Con un cuchillo le saca las mantecas, y 
va y las derrite, y prepara los medicamentos. Dos 
criadas mozas tuvo, y ninguna se sabe qué fue de 
ella, sino que, como si la tierra se las tragase, que 
desaparecieron y nadie las volvió a ver. Dice que 
ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica; 
que allí tiene una «trapela45», y que muchacha que 
entra y pone el pie en la «trapela»..., ¡plas!, cae en un 
pozo muy hondo, muy hondísimo, que no se puede 
medir la profundidad que tiene..., y allí el boticario le 
arranca el unto. 
   Sería cosa de haberle preguntado a la Jacoba a 
cuántas brazas bajo tierra estaba situado el 
laboratorio del destripador de antaño; pero las 
facultades analíticas de la Pepona eran menos 
profundas que el pozo, y limitóse a preguntar con 
ansia mal definida: 
   –¿Y para «eso sólo sirve el unto de las mozas?». 
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–Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos
saquen el unto siquiera. 
   Pepona guardó silencio. La niebla era húmeda: en 
aquel lugar montañoso convertíase en «brétema46», e 
imperceptible y menudísima llovizna calaba a las dos 
comadres, transidas de frío y ya asustadas por la 
oscuridad. Como se internasen en la escueta 
gándara47 que precede al lindo vallecito de Tornelos, 
y desde la cual ya se divisa la torre del santuario, 
Jacoba murmuró con apagada voz: 

–Mi comadre..., ¿no es un lobo eso que por ahí va?
–¿Un lobo? –dijo, estremeciéndose, Pepona.
–Por allí..., detrás de aquellas piedras..., dicen que

estos días ya llevan comida mucha gente. De un 
rapaz de Morlán sólo dejaron la cabeza y los zapatos. 
¡Asús! 
   El susto del lobo se repitió dos o tres veces antes 
que las comadres llegasen a avistar la aldea. Nada, 
sin embargo, confirmó sus temores, ningún lobo se 
les vino encima. A la puerta de la casucha de Jacoba 
despidiéronse, y Pepona entró sola en su miserable 
hogar. Lo primero con que tropezó en el umbral de la 
puerta fue con el cuerpo de Juan Ramón, borracho 
como una cuba, y al cual fue preciso levantar entre 
maldiciones y reniegos, llevándole en peso a la cama. 
A eso de medianoche, el borracho salió de su sopor, y 
con estropajosas palabras acertó a preguntar a su 
mujer qué teníamos de la renta. A esta pregunta, y a 
su desconsoladora contestación, siguieron 
reconvenciones, amenazas, blasfemias, un cuchicheo 
raro, acalorado, furioso. Minia, tendida sobre la paja, 
prestaba oído; latíale el corazón; el pecho se le 
oprimía; no respiraba; pero llegó un momento en que 
la Pepona, arrojándose del lecho, le ordenó que se 
trasladase al otro lado de la cabaña, a la parte donde 
dormía el ganado. Minia cargó con su brazado de 
paja, y se acurrucó no lejos del establo, temblando de 
frío y susto. Estaba muy cansada aquel día; la 
ausencia de Pepona la había obligado a cuidar de 
todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a 
cuantos menesteres y faenas exigía la casa... Rendida 
de fatiga y atormentada por las singulares desazones 
de costumbre, por aquel desasosiego que la 
molestaba, aquella opresión indecible, ni acababa de 
venir el sueño a sus párpados ni de aquietarse su 
espíritu. Rezó maquinalmente, pensó en la Santa, y 
dijo entre sí, sin mover los labios: «Santa Minia 
querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto...». 
Al fin se quedó, si no precisamente dormida, al 
menos en ese estado mixto propio a las visiones, a las 
revelaciones psicológicas y hasta a las revoluciones 
físicas. Entonces le pareció, como la noche anterior, 
que veía la efigie de la mártir; sólo que, ¡cosa rara!, 
no era la Santa; era ella misma, la pobre rapaza, 
huérfana de todo amparo, quien estaba allí tendida en 
la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella 
tenía la corona de rosas; la dalmática de brocado 

verde cubría sus hombros; la palma la agarraban sus 
manos pálidas y frías; la herida sangrienta se abría en 
su propio pescuezo, y por allí se le iba la vida, dulce 
e insensiblemente, en oleaditas de sangre muy 
suaves, que al salir la dejaban tranquila, extática, 
venturosa... Un suspiro se escapó del pecho de la 
niña; puso los ojos en blanco, se estremeció..., y 
quedóse completamente inerte. Su última impresión 
confusa fue que ya había llegado al Cielo, en 
compañía de la Patrona. 

III 

   En aquella rebotica, donde, según los autorizados 
informes de Jacoba de Alberte, no entraba nunca 
persona humana, solía hacer tertulia a don Custodio 
las más noches un canónigo de la Santa 
Metropolitana Iglesia, compañero de estudios del 
farmacéutico, hombre ya maduro, sequito como un 
pedazo de yesca, risueño, gran tomador de tabaco. 
Este tal era constante amigo e íntimo confidente de 
don Custodio, y, a ser verdad los horrendos crímenes 
que al boticario atribuía el vulgo, ninguna persona 
más a propósito para guardar el secreto de tales 
abominaciones que el canónigo don Lucas Llorente, 
el cual era la quintaesencia del misterio y de la 
incomunicación con el público profano. El silencio, 
la reserva más absoluta, tomaba en Llorente 
proporciones y carácter de manía. Nada dejaba 
transparentar de su vida, y acciones, aun las más 
leves e inocentes. El lema del canónigo era: «Que 
nadie sepa cosa alguna de ti.» Y aun añadía (en la 
intimidad de la trasbotica): «Todo lo que averigua la 
gente acerca de lo que hacemos o pensamos, lo 
convierte en arma nociva y mortífera. Vale más que 
invente que no edifique sobre el terreno que le 
ofrezcamos nosotros mismos.» 
   Por este modo de ser y por la inveterada amistad, 
don Custodio lo tenía por confidente absoluto, y sólo 
con él hablaba de ciertos asuntos graves, y sólo de él 
se aconsejaba en los casos peligrosos o difíciles. Una 
noche en que, por señas, llovía a cántaros, tronaba y 
relampagueaba a trechos, encontró Llorente al 
boticario agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar 
el canónigo se arrojó hacia él, y tomándole las manos 
y arrastrándolo hacia el fondo de la rebotica, donde, 
en vez de la pavorosa «trapela» y el pozo sin fondo, 
había armarios, estantes, un canapé y otros trastos 
igualmente inofensivos, le dijo con voz angustiosa: 
   –¡Ay amigo Llorente! ¡De qué modo me pesa haber 
seguido en todo tiempo sus consejos de usted, dando 
pábulo a las hablillas de los necios! A la verdad, yo 
debí desde el primer día desmentir cuentos absurdos 
y disipar estúpidos rumores... Usted me aconsejó que 
no hiciese nada, absolutamente nada, para modificar 
la idea que concibió el vulgo de mí, gracias a mi vida 
retraída, a los viajes que realicé al extranjero para 
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aprender los adelantos de mi profesión, a mi soltería 
y a la maldita casualidad (aquí el boticario titubeó un 
poco) de que dos criadas..., jóvenes..., hayan tenido 
que marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al 
público de los motivos de su viaje...; porque..., ¿qué 
calabazas le importaba al público los tales motivos, 
me hace usted el favor de decir? Usted me repetía 
siempre: «Amigo Custodio, deje correr la bola; no se 
empeñe nunca en desengañar a los bobos, que al fin 
no se desengañan, e interpretan mal los esfuerzos que 
se hacen para combatir sus preocupaciones. Que 
crean que usted fabrica sus ungüentos con grasa de 
difunto y que se los paguen más caros por eso, bien; 
dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales 
remedios buenos, y nuevos de la farmacopea 
moderna, que asegura usted está muy adelantada allá 
en los países extranjeros que usted visitó. Cúrense las 
enfermedades, y crean los imbéciles que es por arte 
de birlibirloque. La borricada mayor de cuantas hoy 
inventan y propalan los malditos liberales es esa de 
«ilustrar a las multitudes». ¡Buena ilustración te dé 
Dios! Al pueblo no puede ilustrársele. Es y será 
eternamente un hatajo de babiecas, una recua de 
jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales y 
racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, 
estrambótico, maravilloso e imposible. Cuanto más 
gorda es una rueda de molino, tanto más aprisa la 
comulga. Conque, amigo Custodio, usted deje de 
andar la procesión, y si puede, apande el estandarte... 
Este mundo es una danza... 
   –Cierto –interrumpió el canónigo, sacando su cajita 
de rapé y torturando entre las yemas el polvito–; eso 
le debí decir; y qué, ¿tan mal le ha ido a usted con 
mis consejos? Yo creí que el cajón de la botica estaba 
de duros a reventar, y que recientemente había usted 
comprado unos lugares muy hermosos en Valeiro. 
   –¡Los compré, los compré; pero también los 
amargo! –exclamó el farmacéutico–. ¡Si le cuento a 
usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discurra. ¿Qué 
creerá usted que me ha sucedido? Por mucho que 
prense el entendimiento para idear la mayor 
barbaridad..., lo que es con ésta no acierta usted, ni 
tres como usted. 
   –¿Qué ha sido ello? 
   –¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi 
botica, a la hora en que estaba completamente sola, 
una mujer de la aldea, que ya había venido días atrás 
con otra a pedirme un remedio para el asma: una 
mujer alta, de rostro duro, cejijunta, con la mandíbula 
saliente, la frente chata y los ojos como dos carbones. 
Un tipo imponente, créalo usted. Me dice que quiere 
hablarme en secreto y después de verse a solas 
conmigo en el sitio seguro, resulta... ¡Aquí entra lo 
mejor! Resulta que viene a ofrecerme el unto de una 
muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, 
con todas las condiciones requeridas, en fin, para que 
el unto convenga a los remedios que yo acostumbro 

hacer... ¿Qué dice usted a eso, canónigo? A tal punto 
hemos llegado. Es por ahí cosa corriente y moliente 
que yo destripo a las mozas, y que con las mantecas 
que les saco compongo esos remedios maravillosos, 
¡puf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos. La 
mujer me lo aseguró. ¿Lo está usted viendo? 
¿Comprende la mancha que sobre mí ha caído? Soy 
el terror de las aldeas, el espanto de las muchachas y 
el ser más aborrecible y más cochino que puede 
concebir la imaginación. 
   Un trueno lejano y profundo acompañó las últimas 
palabras del boticario. El canónigo se reía, frotando 
sus manos sequitas y meneando alegremente la 
cabeza. Parecía que hubiere logrado un grande y 
apetecido triunfo. 
   –Yo sí que digo: ¿lo ve usted, hombre? ¿Ve cómo 
son todavía más bestias, animales, cinocéfalos48 y 
mamelucos49 de lo que yo mismo pienso? ¿Ve cómo 
se les ocurre siempre la mayor barbaridad, el desatino 
de más grueso calibre y la burrada más supina? Basta 
que usted sea el hombre más sencillo, bonachón y 
pacífico del orbe; basta que tenga usted ese corazón 
blandufo, que se interese usted por las calamidades 
ajenas, aunque le importen un rábano; que sea usted 
incapaz de matar a una mosca y sólo piense en sus 
librotes, en sus estudios, y en sus químicas, para que 
los grandísimos salvajes le tengan por monstruo 
horrible, asesino, reo de todos los crímenes y 
abominaciones. 
   –Pero ¿quién habrá inventado estas calumnias, 
Llorente? 
   –¿Quién? La estupidez universal..., forrada en la 
malicia universal también. La bestia del 
apocalipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San 
Juan no lo haya dejado muy claramente dicho. 
   –¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, no me 
dejo calumniar más. No quiero; no, señor. ¡Mire 
usted qué conflicto! ¡A poco que me descuide, una 
chica muerta por mi culpa! Aquella fiera, tan 
dispuesta a acogotarla. Figúrese usted que repetía: 
«La despacho y la dejo en el monte, y digo que la 
comieron los lobos. Andan muchos por este tiempo 
del año, y verá cómo es cierto, que al día siguiente 
aparece comida.» ¡Ay canónigo! ¡Si usted viese el 
trabajo que me costó convencer a aquella caballería 
mayor de que ni yo saco el unto a nadie ni he soñado 
en tal! Por más que le repetía: «Eso es una animalada 
que corre por ahí, una infamia, una atrocidad, un 
desatino, una picardía; y como yo averigüe quien es 
el que lo propala, a ése sí que lo destripo», la mujer, 
firme como un poste, y erre que erre. «Señor, dos 
onzas nada más... Todo calladito, todo calladito... En 
dos onzas, tiene los untos. Otra proporción tan buena 
no la encuentra nunca.» ¡Qué víbora malvada! Las 
Furias del infierno deben de tener una cara así... Le 
digo a usted que me costó un triunfo persuadirla. No 
quería irse. A poco la echo con un garrote. 
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   –¡Y ojalá que la haya usted persuadido! –articuló el 
canónigo, repentinamente preocupado y agitado, 
dando vueltas a la tabaquera entre los dedos–. Me 
temo que ha hecho usted un pan como unas hostias. 
¡Ay Custodio! La ha errado usted. Ahora sí que juro 
yo que la ha errado. 
   –¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o demonio? 
–exclamó el boticario, saltando en su asiento 
alarmadísimo. 
   –Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una 
tontería de marca mayor por figurarse, como siempre, 
que en esos brutos cabe una chispa de razón natural, 
y que es lícito y conducente para algo el decirles la 
verdad y argüirles con ella y alumbrarlos con las 
luces del intelecto. A tales horas, probablemente la 
chica está en la gloria, tan difunta como mi abuela... 
Mañana por la mañana, o pasado le traen el unto 
envuelto en un trapo... ¡Ya lo verá! 
   –Calle, calle... No puedo oír eso. Eso no cabe en 
cabeza humana... ¿Yo qué debí hacer? ¡Por Dios, no 
me vuelva loco! 
   –¿Que qué debió hacer? Pues lo contrario de lo 
razonable, lo contrario de lo que haría usted conmigo 
o con cualquiera otra persona capaz de sacramentos, 
y aunque quizá tan mala como el populacho, algo 
menos bestia... Decirles que sí, que usted compraba 
el unto en dos onzas, o en tres, o en ciento... 
   –Pero entonces... 
   –Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado 
por ellos de nada servía. Que usted en persona tenía 
que hacer la operación y, por consiguiente, que le 
trajesen a la muchachita sanita y fresca... Y cuando la 
tuviese segura en su poder, ya echaríamos mano de la 
Justicia para prender y castigar a los malvados... 
¿Pues no ve usted claramente que ésa es una criatura 
de la cual se quieren deshacer, que les estorba, o 
porque es una boca más o porque tiene algo y ansían 
heredarla? ¿No se le ha ocurrido que una atrocidad 
así se decide en un día, pero se prepara y fermenta en 
la conciencia a veces largos años? La chica está 
sentenciada a muerte. Nada; crea usted que a estas 
horas... 
   Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo el 
expresivo ademán del que acogota. 
   –¡Canónigo, usted acabará conmigo! ¿Quién 
duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo la yegua 
y me largo a Tornelos... 
   Un trueno más cercano y espantoso contestó al 
boticario que su resolución era impracticable. El 
viento mugió y la lluvia se desencadenó furiosa, 
aporreando los vidrios. 
   –¿Y usted afirma –preguntó con abatimiento don 
Custodio– que serán capaces de tal iniquidad? 
   –De todas. Y de inventar muchísimas que aún no se 
conocen. ¡La ignorancia es invencible, y es hermana 
del crimen! 

   –Pues usted –arguyó el boticario– bien aboga por 
la perpetuidad de la ignorancia. 
   –¡Ay amigo mío! –respondió el oscurantista–. ¡La 
ignorancia es un mal. Pero el mal es necesario y 
eterno, de tejas abajo, en este pícaro mundo! Ni del 
mal ni de la muerte conseguiremos jamás vernos 
libres. 
   ¡Qué noche pasó el honrado boticario, tenido, en 
concepto del pueblo, por el monstruo más espantable 
y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen procesado 
acusándole de brujería! 
   Al amanecer echó la silla a la yegua blanca que 
montaba en sus excursiones al campo y tomó el 
camino de Tornelos. El molino debía de servirle de 
seña para encontrar presto lo que buscaba. 
   El sol empezaba a subir por el cielo, que después de 
la tormenta se mostraba despejado y sin nubes, de 
una limpidez radiante. La lluvia que cubría las 
hierbas se evaporaba ya, y secábase el llanto 
derramado sobre los zarzales por la noche. El aire 
diáfano y transparente, no excesivamente frío, 
empezaba a impregnarlo de olores ligeros que 
exhalaban los mojados pinos. Una pega50, manchada 
de negro y blanco, saltó casi a los pies del caballo de 
don Custodio. Una liebre salió de entre los 
matorrales, y loca de miedo, graciosa y brincadora, 
pasó por delante del boticario. 
   Todo anunciaba uno de esos días espléndidos de 
invierno que en Galicia suelen seguir a las noches 
tempestuosas y que tienen incomparable placidez, y 
el boticario, penetrado por aquella alegría del 
ambiente, comenzaba a creer que todo lo de la 
víspera era un delirio, una pesadilla trágica o una 
extravagancia de su amigo. ¿Cómo podía nadie 
asesinar a nadie, y así, de un modo tan bárbaro e 
inhumano? Locuras, insensateces, figuraciones del 
canónigo. ¡Bah! En el molino, a tales horas, de fijo 
que estarían preparándose a moler el grano. Del 
santuario de Santa Minia venía, conducido por la 
brisa, el argentino toque de la campana, que 
convocaba a la misa primera. Todo era paz, amor y 
serena dulzura en el campo... 
   Don Custodio se sintió feliz y alborozado como un 
chiquillo, y sus pensamientos cambiaron de rumbo. 
Si la rapaza de los untos era bonita y humilde... se la 
llevaría consigo a su casa, redimiéndola de la triste 
esclavitud y del peligro y abandono en que vivía. Y si 
resultaba buena, leal, sencilla, modesta, no como 
aquellas dos locas, que la una se había escapado a 
Zamora con un sargento, y la otra andando en malos 
pasos con un estudiante, para que al fin resultara lo 
que resultó y la obligó a esconderse... Si la molinerita 
no era así, y al contrario, realizaba un suave tipo 
soñado alguna vez por el empedernido solterón..., 
entonces, ¿quién sabe, Custodio? Aún no eres tan 
viejo que... 
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   Embelesado con estos pensamientos, dejó la rienda 
a la yegua..., y no reparó que iban metiéndose monte 
adentro, monte adentro, por lo más intrincado y 
áspero de él. Notólo cuando ya llevaba andado buen 
trecho del camino. Volvió grupas y lo desanduvo; 
pero con poca fortuna, pues hubo de extraviarse más, 
encontrándose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimía 
su corazón, sin saber por qué, extraña angustia. 
   De repente, allí mismo, bajo los rayos del sol, del 
alegre, hermoso, que reconcilia a los humanos 
consigo mismos y con la existencia, divisó un bulto, 
un cuerpo muerto, el de una muchacha... Su doblada 
cabeza descubría la tremenda herida del cuello. Un 
«mantelo» tosco cubría la mutilación de las 
despedazadas y puras entrañas; sangre alrededor, 
desleída ya por la lluvia, las hierbas y malezas 
pisoteadas, y en torno, el gran silencio de los altos 
montes y de los solitarios pinares... 
 
IV 
 
   A Pepona la ahorcaron en La Coruña. Juan Ramón 
fue sentenciado a presidio. Pero la intervención del 
boticario en este drama jurídico bastó para que el 
vulgo lo creyese más destripador que antes, y 
destripador que tenía la habilidad de hacer que 
pagasen justos por pecadores, acusando a otros de sus 
propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en 
Compostela ninguna jarana popular; de lo contrario, 
es fácil que le pegasen fuego a la botica, lo cual haría 
frotarse las manos al canónigo Llorente, que veía 
confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez 
universal e irremediable. 
 
                                                 

                                                                                 

Notas 
 
1 Hoffmann: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-
1822), escritor alemán célebre por sus relatos fantásticos. 
2 Himno de Ultreja: Himno de remota antigüedad que 
entonaban los peregrinos al sepulcro del Apóstol Santiago. 
3 Quasimodo: Personaje de la novela de Víctor Hugo 
Nuestra Señora de París, campanero de la Catedral, 
horriblemente feo, pero de gran corazón. 
4 Poas: Espiguillas, plantas gramíneas. 
5 Ranúnculo: Planta herbácea de flores amarillas. 
6 Cerro: Manojo de lino que, después de rastrillado y 
limpio, tiene un color amarillento. 
7 Envedijado: Enredado. 
8 Ofeliana: De Ofelia, enamorada de Hamlet, en la tragedia 
de Shakespeare del mismo nombre. 
9 Gil Blas: Protagonista de la novela de Alain-René Lesage 
Historia de Gil de Blas de Santillana (1715-1735), 
personaje aventurero y de vida azarosa. 
10 Diocleciano: Emperador romano (s. IV). Promulgó un 
edicto contra los cristianos que provocó una fuerte 
persecución contra éstos. 
11 Revulsos: Congestionados, inflamados. 
12 Dalmática: Cierto tipo de túnica. 

13 Tojo: Planta arbustiva de la familia de las leguminosas, 
es espinosa y de flores amarillas. 
14 Soto: Terreno poblado de árboles, arbustos, matas y 
malezas. 
15 Maquileo: De maquila, parte de grano o harina que 
corresponde al molinero por su trabajo. 
16 Unto: Sustancia grasa, manteca. 
17 Pote: Guiso caldoso típico de Galicia. 
18 Pantrigo: Pan de trigo, a diferencia del que se hace con 
otros cereales. (Comer de este pan era distintivo de tener 
dinero). 
19 Rizo: Tejido similar al terciopelo que forma una especie 
de cordoncillo. 
20 Echar una pinga: De pingar, alzar la bota o el porrón 
para beber. 
21 Héticas: Flacas, raquíticas. 
22 Cornezuelo: Hongo del centeno (del que, por cierto, se 
sacan antibióticos, pero entonces no se sabía). 
23 Rodezno: Rueda dentada que mueve la muela del 
molino. 
24 Pitanza: Comida. 
25 Leito: Lecho, cama. Es una palabra gallega. 
26 Pan de borona: Pan de maíz (era alimento de pobres). 
(El pan de borona es oscuro, en contraposición con el pan 
de trigo que es blanco). 
27 Compango: Fiambre u otro alimento con que se 
acompaña el pan. 
28 Quiñón: Pedazo de tierra de cultivo. 
29 Parola: Labia, palabrería. 
30 Diaños: Demonios. 
31 Dengue: Mantoncillo cruzado y sujeto a la espalda 
(forma parte del traje popular gallego). 
32 Mantelo: Delantal (también forma parte del traje popular 
gallego; en algunas zonas se llama manteleta). 
33 Pella: Bola. 
34 Bragas: Calzones. 
35 Meigallos: Brujerías. 
36 Asús: Deformación de Jesús. 
37 Ferrados: En Galicia, medida de capacidad para el 
grano, de valor variable, entre 9 y 30 litros. También es 
una medida de tierra, de valor variable, entre 436 m2 y 444 
m2. 
38 Quadriles: caderas. 
39 Santolios: deformación popular de Santos Óleos. 
40 Molletes: Panecillos ovalados y tiernos. 
41 Vaqueta: Piel de ternera. 
42 Empurrando: Empujando. 
43 Pauliña: De paulina, riña, rapapolvos. 
44 Rojiña: Rubia. 
45 Trapela: Trampilla en el suelo. 
46 Brétema: Niebla húmeda. 
47 Gándara: Tierra baja, sin cultivar y llena de maleza. 
48 Cinocéfalos: Ciertos monos africanos de hocico 
alargado, como el papión. 
49 Mamelucos: Miembros de una milicia egipcia que 
constituyeron una dinastía en Egipto entre los s. XIII y 
XIV. En el texto se usa como insulto en el sentido de 
tontos, torpes. 
50 Pega: Urraca. 
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“Sólo árbol” 
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