



Vol. 1 - Nº 1 - Otoño 2001

Suplemento 2

Depósito Legal: C-2282/2001 ; ISSN: 1579-1963

CULTURA:

**LEER EN VACACIONES
(NAVIDAD 2001)**

El presente suplemento está formado por dos partes: un cuento, para los *peques* de la casa, y un relato para los *menos peques*...



... Felices Fiestas

¡Y buen capicúa
2002!

Josef Čapek (1887-1945)

Josef Čapek, el autor, es una de las personalidades más importantes de la cultura checa de los años de entreguerras. Escritor, pintor, poeta y dramaturgo, nació en 1887 en Hronov (en el país llamado entonces Checoslovaquia) y murió en 1945.

Visitó España en 1910 dejándonos sus impresiones en sus memorias. Escribió muchos libros, algunos junto con su hermano Karel, autor de la famosa novela *La guerra de las salamandras*.

Sus cuentos infantiles, que aparecían previamente en revistas, pronto le hicieron famoso.

Los *Cuentos del perrito y la gatita* son muy populares entre los lectores checos. Sobre ellos se ha realizado en Checoslovaquia una serie de películas de dibujos animados destinados al cine y la televisión.



DE CÓMO PASARON LAS NAVIDADES EL PERRITO Y LA GATITA

—¡Chincha rabiña! —dijo la gatita al perro—. Sé una cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó el perro intrigado.

—¡Chincha rabiña! —dijo la gatita—. Sé que el señor Čapek, por Navidad, tiene que escribir, para los niños pequeños, otro cuento sobre nosotros, algo sobre la gatita y el perrito.

—¡Ajá! —dijo el perro alegremente—. Con tal de que escriba algo bueno de mí.

—Pero no —dijo la gatita—, no consigue imaginar nada. Está sentado en su mesa, venga a reflexionar, y nada; no sabe qué escribir. Lleva sentado horas y horas, y nada.

—Mal asunto —declaró el perrito—, puede que no se le ocurra nada adecuado y que escriba sobre nosotros alguna tontería.

—Sí, justamente —repuso la gatita—, también a mí me da un poco de miedo. Deberíamos ir a darle ideas. A mí no me importa tanto por el señor Čapek como por los niños que lo leerán.

—Es verdad —dijo el perrito—, ¿cómo es posible que a los niños les llegue por Navidad un cuento malo sobre nosotros? Vayamos y aconsejemos a ese señor Čapek.

—Vamos, pues —decidió la gatita—, pero no lo haremos gratis, es Navidad y nosotros no tenemos siquiera un trozo de pastel. Nos tendrá que dar algo por las ideas.

Así que el perrito y la gatita se pusieron de acuerdo y fueron a dar consejo al señor Čapek que no sabía qué escribir sobre ellos aquellas Navidades.

—¡Ya lo sé! —dijo el perrito—. ¡Ya sé que le podemos aconsejar! Yo le diré que escriba un cuento diciendo que tú eres una princesa encantada y yo soy un príncipe encantado.

—¡Cómo un príncipe encantado! —se rió de él la gatita— ¡Si tienes pulgas! Los príncipes no tienen eso, ¿quién te podría creer? Los príncipes no tienen pulgas, sólo tienen pulgas los perros.

—De todos modos tú tampoco eres una princesa encantada —dijo el perro—, el otro día vi que te rascabas.

—Por qué no me iba a rascar —dijo la gatita—, si me picaba. Pero si quisiera podría decirle, por ejemplo, a ese señor Čapek, que soy una princesa encantada y que las pulgas son doncellas encantadas.

—Y yo le podría decir —presumió el perrito— que mis pulgas son caballeros encantados y que tengo todo un ejército.



—Pues, ¿sabes? No contaremos eso —opinó la gatita—. Ese señor Čapek podría tal vez creernos, pero los niños seguro que no lo creerían y dirían que él se equivocó al escribirlo. Es mejor que le aconsejemos algo más adecuado, que nos beneficie cuando los niños quieran jugar con nosotros. ¿Sabes?, algunas veces es un martirio como nos manosean los niños. Pues que el señor Čapek escriba algo sobre eso para los niños, y nosotros sacaremos algún provecho.

Pues que el señor Čapek escriba algo sobre eso para los niños, y nosotros sacaremos algún provecho.

—Sí, es verdad —dijo el perrito—, algunos niños me han hecho sufrir mucho y he preferido escapar.

Así hablaban el perrito y la gatita, cuando de pronto se encontraron en casa del señor Čapek.

El señor Čapek estaba sentado en la mesa con la pluma en la mano y no se le ocurría nada, no sabía qué escribir.

—¡Mal rayo me parta! —dijo—. ¿Qué puedo inventar estas Navidades para los niños sobre el perrito y la gatita, si no se me ocurre nada? ¡Ojalá viniera alguien a darme ideas!

En aquel momento alguien llamó a la puerta.

Entraron el perrito y la gatita y dijeron:

—Señor Čapek, venimos los dos a darle ideas.

—¡Gracias! —exclamó el señor Čapek—. ¡Me habéis salvado! En un país llamado Redacción,

reina un terrible gigante que se encuentra detrás de nueve puertas, en una gruta que se llama Dirección, éste me ha impuesto un trabajo muy difícil: escribir a toda prisa un cuento de Navidad para los niños; pero yo no sé qué escribir, no puedo pensar en nada. Así que me rompo la cabeza, y le doy vueltas desde hace siete días y siete noches y en todo ese tiempo no se me ha ocurrido nada, no sé qué podría escribir para estos niños sobre la gatita y el perrito. «Si no escribes —amenazó la voz terrible del gigante—, te transformaré en una estatua de requesón y así, en tu mesa de escribir, reflexionarás hasta el fin del mundo, y te enseñaremos a los niños para tu vergüenza, al precio de entrada de 50 céntimos.» Así que, mis queridos perrito y gatita, estaba sentado aquí sin saber qué hacer, cuando habéis llegado para aconsejarme. Vosotros me habéis salvado de esta suerte horrible de ser estatua de requesón y os daré por ello todo lo que queráis pedirme.

—Haremos esto por usted, señor Čapek, a buen precio —repuso la gatita—, aunque ahora, por Navidad, está todo más caro. Así pues yo le aconsejo a usted que escriba que los gatos tienen rabo.

—Eso lo sé, —dijo asombrado el señor Čapek—. ¿Y qué le pasa?

—Justamente, hay mucho de qué hablar —dijo la gatita—. El rabo del gato es para el gato el adorno más importante. ¿Qué sucedería en el mundo si un gato tuviera la cola de un pato o de un caballo y el caballo o el pato el rabo de un gato? Pero en el mundo lo asombroso es que todo está bien organizado, que el gato tiene rabo de gato y no otro, y por ello lo estima y está orgulloso de él. Cuando el gato se sienta o se tumba, lo enrolla a su alrededor, cuando el gato anda, lo lleva tan majestuosamente detrás de él, que todos se vuelven a mirar lo bien que le sienta.

Cuando el gato se enfada, entonces mueve el rabo de forma tan severa, que todos le temen, Para todo eso tiene el gato el rabo.

—Eso también lo sé —dijo el señor Čapek—, pero nadie se os va a llevar el rabo. Al menos nunca he leído nada parecido en el periódico y lo leo cada día.

—¡Cómo que no se lo van a llevar! —dijo la gatita—. Los niños pequeños se lo llevan. El otro día una niña quería jugar conmigo y me cogió por el rabo como si fuera el mango de una sartén. ¡No sabe usted el miedo que pasé, por el rabo, y cómo me dolía! Tanto me tiraba de él que le juro que pensé que me lo iba a arrancar. Al principio lloré, luego gruñí, luego gemí. Y al final resoplé. Y cuando ya no sabía qué hacer, le di un golpe con la pata. Sólo un golpe, pero el mundo nunca ha visto un escándalo como el que armó esta niña. Así que, señor Čapek, debería usted escribir en este periódico de Navidad, que los niños no nos tiren del rabo, de lo contrario nunca jugaremos con ellos.

—Nosotros los animales pasamos siempre muy malos ratos a causa de los niños —añadió el perrito—. A nosotros, los perros, nos tiran de las orejas, y eso te duele tanto que no se puede siquiera explicar. El perro tiene orejas para vigilar, escucha siempre de dónde viene el ruido, por si es un bandido o un ladrón. El perro tiene, señores, las orejas justamente muy sensibles. Imagínese usted que llega un niño, él mismo tiene, por ejemplo, las orejas sucias, y te tira de las orejas y te sacude como si fueras un trapo. Y además de eso te pisan las patas hasta hacerte gritar. Y aunque soy bueno como el pan (prefiero los pasteles), se acaban todas las bromas y me tiro encima del niño, le grito: “¡Lárgate, lárgate o te atrapo!...”. De modo que después, el niño se va corriendo y lloriquea diciendo que el perro ha sido malo con él. Eso también, señor Čapek, debería ponerlo en el periódico de Navidad para que los niños no cojan a los perros por las orejas y no les pisen las patas.

—Y a eso añade que no deben pisar las patas de los gatos ni tirar de sus orejas —añadió la gatita—. A nosotros nos hace tanto daño como a los perros.

—Y a los perros que no les tiren de la cola porque eso tampoco les gusta —dijo el perro—. Escriba, pues, ahora todo eso y dénos algo por nuestro buen consejo.

Así que el señor Čapek dio a la gatita por el buen consejo, un pedazo de pastel de Navidad —porque era Navidad—, y, para que se lo comiera como acompañamiento, un trozo de pescado. Al perrito —que no come higos, dátiles, ni naranjas— le dio un buen trozo de punta de salchichón, tres quesitos y unos terrones de azúcar.

—Como usted ve, señor, le hemos dado nuestro consejo a muy buen precio —dijeron el perrito y la gatita—, justamente queríamos algo con que relamernos. Así que le damos las gracias, nuestros respetos y ¡felices Navidades! Y que escriba usted eso en el periódico tal como se lo hemos contado.

Se fueron contentos a su casa y el señor Čapek se sentó a la mesa y se puso a escribir aquello tal como había acontecido, hasta que lo hubo escrito todo exactamente como la gatita y el perrito se lo habían dicho.

¿Lo escribió tan bien como se lo expusieron el perrito y la gatita? ¿Y si lo escribió de modo distinto a cómo fue? ¡Nosotros sabemos bien cómo, el perrito y la gatita, se lo dijeron todo! aseguran los niños.

Si no lo ha escrito exactamente igual, que se transforme en estatua de requesón y nosotros iremos a verlo por 50 céntimos.

Pues bien, niños, ya que sabéis cómo pasó y cómo el señor Čapek lo ha escrito, ahora tenéis que

volverlo a leer otra vez para convencerlos de que lo ha escrito exactamente igual a como vosotros sabéis que sucedió esta historia del señor Čapek, el perrito y la gatita.



Francisco Meléndez (1964-)

Francisco Meléndez, el ilustrador, nació en Zaragoza en 1964. Abandonó los estudios a los quince años para ingresar en una escuela militar, pero sólo duró allí unos meses.

Se alistó como corneta, alternando cierta práctica del dibujo con el bélico clarín y alguna visita a la biblioteca del cuartel, donde se apasionaba por la historia, la música y la literatura. En este tiempo proyectó emigrar a lejanos países para hacer fortuna y casi se enrola en la Marina Mercante, pero se enamoró y se quedó en tierra firme, trabajando un poco en cualquier cosa. Comenzó a ilustrar libros en 1983, y cuatro años más tarde se le concedió el *Premio Nacional de Ilustración*. Ahora vive tranquilo y recogido como un monje, entregado a su obra gráfica.

Emilia Pardo Bazán (1851-1921)

Se celebra este año el 150 aniversario del nacimiento de esta escritora. Va nuestro pequeño homenaje en este relato suyo.



El 16 de septiembre de 1851 nace en La Coruña, ciudad que sería su *Marineda* literaria, Emilia Pardo Bazán. Una mujer que frecuentó, e incluso llegó a protagonizar los ambientes culturales de la época, reservados entonces a serios y bigotudos caballeros.

Perteneció a una familia acomodada que le brindó una esmerada educación, ampliada más y más por el insaciable deseo de aprender de doña Emilia. Ya de niña, disfrutaba con los largos ratos en la biblioteca de su padre, y años más tarde acabó pidiendo un profesor de latín en sustitución de sus clases de piano.

Su vocación literaria también se despertó temprano. “Garrapateé mis primeros versos con sólo nueve años”, nos dirá la autora.

Se casó con José Quiroga, un hidalgo de rígidas ideas conservadoras, cuando contaba apenas 17 años. Poco después se trasladaron a Madrid, donde ella se sumergió en la intensa vida cultural madrileña. Desde esta ciudad emprenderían numerosos viajes al extranjero.

Quince años y tres hijos (Jaime, Blanca y Carmen) fueron el balance de este matrimonio que acabó en separación, gracias a la cual recobraría la escritora la libertad que su inquieta personalidad estaba necesitando.

Participa de apasionantes polémicas con literatos como Juan Valera, José María de Pereda, Leopoldo Alas «Clarín», vivió no menos apasionados idilios con Benito Pérez Galdós, y más tarde con José Lázaro Galdiano, director de la revista *La España moderna*.

Doña Emilia se enfrentó valientemente a una colectividad no demasiado tolerante con una mujer que, además, ostentaba un título nobiliario (su padre recibió el título de conde de Pardo Bazán por nombramiento papal).

Fue, pues, una aristócrata, madre de familia y ferviente católica quien introdujo en España el *naturalismo*, corriente literaria surgida en Francia de la pluma de Émile Zola, y considerada tanto en el país vecino cuanto más en España, como una teoría escandalosa e inmoral que se complacía en mostrar crudamente los aspectos más negativos de la vida. En *La cuestión palpitante*, colección de artículos publicada en 1883, la Pardo Bazán expone su teoría sobre el naturalismo y define el suyo como «un naturalismo a la española» más cercano, así lo ve ella, al realismo de la novela picaresca. En este mismo año publica la novela *La Tribuna*, en la que las protagonistas son mujeres obreras.

Había comenzado a publicar, en 1876, sus primeros ensayos en revistas y de ese año es el libro de *Poemas a Jaime*, que dedicó a su hijo.

Obras como *Los pazos de Ulloa* (1886) y su continuación, *La madre naturaleza* (1887), en las que realiza un acertadísimo análisis de la sociedad rural gallega, supondrán su consagración como gran escritora y moverán a Clarín a celebrar el buen hacer literario de la condesa: “la crítica insigne, la novelista graciosa, discreta y perspicaz y con cien colores en la pluma”.

Insolación y Morriña, ambas de 1889, cierran su período naturalista, que da paso a una etapa más próxima al *idealismo* tal como reflejan *La quimera* (1905) o *La sirena negra* (1908).

En 1891 fue rechazada su candidatura a la Academia Española, en parte por la fuerte oposición de Juan Valera. En 1906 fue elegida presidenta de la sección de Literatura del Ateneo madrileño. En 1910 fue nombrada consejera de Instrucción Pública.

Esta mujer que organizó animadas tertulias literarias, colaboró en los más prestigiosos periódicos y revistas de su tiempo, publicó numerosas novelas, alrededor de quinientos cuentos, obras de teatro, que ocupó diversos cargos y se relacionó con los más importantes escritores del momento, luchó siempre para afirmar el papel femenino en la sociedad. Quiso hacer extensiva esta tarea a las demás incitándolas a igualarse con los hombres, a enriquecerse intelectualmente; con esta intención fundó *La Biblioteca de la mujer* en 1891.

Con 65 años ocupó la cátedra de Literaturas Neolatinas en la Universidad Central de Madrid; desgraciadamente abandonó este cargo poco tiempo después, al sentir que sus alumnos no tomaban en serio las clases impartidas por una mujer. El 12 de mayo de 1921 murió Emilia Pardo Bazán, aún intrépida y en plena actividad creadora.

UN DESTRIPIADOR DE ANTAÑO

La leyenda del «destripador», asesino medio sabio y medio brujo, es muy antigua en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en terroríficas estrofas, quizá al borde de mi cuna, por la vieja criada, quizá en la cocina aldeana, en la tertulia de los gañanes, que la comentaban con estremecimientos de

temor o risotadas oscuras. Volvió a aparecérsese, como fantasmagórica creación de Hoffmann¹, en las sombrías y retorcidas callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permaneció teñido de colores medievales, lo mismo que si todavía hubiese peregrinos en el mundo y resonase aún bajo las bóvedas de la catedral el himno de *Ultreja*². Más tarde, el clamoreo de los periódicos, el pánico vil de la ignorante multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasía el cuento, trágico y ridículo como Quasimodo³, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la zona de sombra del alma.

I

Un paisajista sería capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de la aldea de Tornelos. Caído en la vertiente de una montañuela, dábale alimento una represa que formaba lindo estanque natural, festoneado de cañas y poas⁴, puesto como espejillo de mano sobre falda verde, encima del terciopelo de un prado donde crecían áureos ranúnculos⁵ y en otoño abrían sus corolas morados y elegantes lirios. Al otro lado de la represa habían trillado sendero el pie del hombre y el casco de los asnos que iban y volvían cargados de sacas, a la ida con maíz, trigo y centeno en grano; al regreso, con harina oscura, blanca o amarillenta. ¡Y qué bien «componía», coronando el rústico molino y la pobre casuca de los molineros, el gran castaño de horizontales ramas y frondosa copa, cubierto en verano de pálida y desmelenada flor; en octubre de picantes y reventones erizos! ¡Cuán gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la azulada cresta del monte medio velado entre la cortina gris del humo que salía, no por la chimenea –pues no la tenía la casa del molinero, ni aún hoy la tienen muchas casas de aldeanos de Galicia–, sino por todas partes; puertas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de las desmanteladas paredes!

El complemento del asunto –gentil, lleno de poesía, digno de que lo fijase un artista genial en algún cuadro idílico– era una niña como de trece a catorce años, que sacaba a pastar una vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos y frescos, hasta en el rigor del estío, cuando el ganado languidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la pastora: armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaban *roxa*, pero en sentido de rubia, pues tenía el pelo del color del cerro⁶ que a veces hilaba, de un rubio pálido, lacio, que, a manera de vago reflejo lumínico, rodeaba la carita, algo tostada por el sol, oval y descolorida, donde sólo brillaban los ojos con un toque celeste, como el azul que a veces se entrevé al través de las brumas del montañoso celaje. Minia

cubría sus carnes con un refajo colorado, desteñido ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su seno, mal desarrollado aún; iba descalza y el pelito lo llevaba envedijado⁷ y revuelto y a veces mezclado – sin asomo de ofeliana⁸ coquetería– con briznas de paja o tallos de los que segaba para la vaca en los linderos de las heredades. Y así y todo, estaba bonita, bonita como un ángel, o, por mejor decir, como la patrona del santuario próximo, con la cual ofrecía –al decir de las gentes– singular parecido.

La celebre patrona, objeto de fervorosa devoción para los aldeanos de aquellos contornos, era un «cuerpo santo», traído de Roma por cierto industrioso gallego, especie de Gil Blas⁹, que habiendo llegado, por azares de la fortuna, a servidor de un cardenal romano, no pidió otra recompensa, al terminar, por muerte de su amo, diez años de buenos y leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el oratorio del cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato. Con sus ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo, elevó modesta capilla, que a los pocos años de su muerte las limosnas de los fieles, la súbita devoción despertada en muchas leguas a la redonda, transformaron en rico santuario, con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el santero, cargo que desde luego asumió el párroco, viniendo así a convertirse aquella olvidada parroquia de montaña en pingüe canonjía. No era fácil averiguar con rigurosa exactitud histórica, ni apoyándose en documentos fehacientes e incontrovertibles, a quien habría pertenecido el huesecillo del cráneo humano incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Sólo un papel amarillento, escrito con letra menuda y firme y pegado en el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la bienaventurada Herminia, noble virgen que padeció martirio bajo Diocleciano¹⁰. Inútil parece buscar en las actas de los mártires el nombre y género de muerte de la bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco la preguntaban, ni ganas de meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa no era figura de cera, sino el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germánico de la mártir hicieron el gracioso y familiar de *Minia*, y a fin de apropiárselo mejor, le añadieron el de la parroquia, llamándola Santa Minia de Tornelos. Poco les importaba a los devotos montañeses el cómo ni el cuándo de su Santa: veneraban en ella la Inocencia y el Martirio, el heroísmo de la debilidad; cosa sublime.

A la rapaza del molino le habían puesto Minia en la pila bautismal, y todos los años, el día de la fiesta de su patrona, arrodillábase la chiquilla delante de la urna tan embelesada con la contemplación de la Santa, que ni acertaba a mover los labios rezando. La fascinaba la efigie, que para ella también era un cuerpo real, un verdadero cadáver. Ello es que la Santa estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba la cérea figura a una jovencita como de

quince años, de perfectas facciones pálidas. Al través de sus párpados cerrados por la muerte, pero ligeramente revulsos¹¹ por la contracción de la agonía, veíanse brillar los ojos de cristal con misterioso brillo. La boca, también entreabierta, tenía los labios lívidos, y transparecía el esmalte de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el almohadón de seda carmesí que cubría un encaje de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona de rosas de plata; y la postura permitía ver perfectamente la herida de la garganta, estudiada con clínica exactitud; las cortadas arterias, la faringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello. Vestía la Santa dalmática¹² de brocado verde sobre la túnica de tafetán color de caramelo, atavió más teatral que romano en el cual entraban como elemento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos, finísimamente modeladas y exangües, se cruzaban sobre la palma de su triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo, adquirían vida sobrenatural. Diríase que la herida iba a derramar sangre fresca.

La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de pocas palabras; pero un mes después de la fiesta patronal, difícilmente salía de su mutismo, ni se veía en sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos le dijese que «se parecía mucho con la Santa».

Los aldeanos no son blandos de corazón; al revés: suelen tenerlo tan duro y callado como las palmas de las manos; pero cuando no está en juego su interés propio, poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso miraban a Minia con profunda lástima. Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivía con sus tíos. El padre de Minia era molinero, y se había muerto de intermitentes palúdicas, mal frecuente en los de su oficio; la madre le siguió al sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana sería extraño género de muerte, sino a poder de un dolor de costado que tomó saliendo sudorosa de cocer la hornada de maíz. Minia quedó solita a la edad de año y medio, recién destetada. Su tío, Juan Ramón —que se ganaba la vida trabajosamente en el oficio de albañil, pues no era amigo de labranza—, entró en el molino como en casa propia, y, encontrando la industria ya fundada, la clientela establecida, el negocio entretenido y cómodo, ascendió a molinero, que en la aldea es ascender a personaje. No tardó en ser su consorte la moza con quien tenía trato, y de quien poseía ya dos frutos de maldición: varón y hembra. Minia y estos retoños crecieron mezclados, sin más diferencia aparente sino que los chiquitines decían al molinero y a la molinera *papai* y *mamai*, mientras Minia, aunque nadie se lo

hubiese enseñado, no los llamó nunca de otro modo que «señor tío» y «señora tía».

Si se estudiase a fondo la situación de la familia, se verían diferencias más graves. Minia vivía relegada a la condición de criada o moza de faena. No es decir que sus primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie perdona en casa del labriego; pero las labores más viles, las tareas más duras, guardábanse para Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a costurera, que es entre las campesinas profesión aristocrática, daba a la aguja en una sillita, y se divertía oyendo los requiebros bárbaros y las picardihuelas de los mozos y mozas que acudían al molino y se pasaban allí la noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra especie. Minia era quien ayudaba a cargar el carro de tojo¹³; la que, con sus manos diminutas, amasaba el pan; la que echaba de comer al becerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía del monte el haz de leña, o del soto¹⁴ el saco de castañas, o el cesto de hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho; pasábase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo¹⁵, y de *riola*, fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los demás rapaces y rapazas. De esta temprana escuela de corrupción sacaba el muchacho pullas, dichos y barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella supiese por qué ni tratase de comprenderlo.

El molino, durante varios años, produjo lo suficiente para proporcionar a la familia un cierto desahogo. Juan Ramón tomaba el negocio con interés, estaba siempre a punto aguardando por la parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco a poco, con el desgaste de la vida que corre insensible y grata, resurgieron sus aficiones a la holgazanería y el bienestar, y empezaron los descuidos, parientes tan próximos de la ruina. ¡El bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa: algo más del torrezno y unto¹⁶ en el pote¹⁷, carne de cuando en cuando, *pantrigo*¹⁸ a discreción, leche cuajada o fresca, esto distingue al Labrador acomodado del desvalido. Después viene el lujo de la indumentaria: el buen traje de rizo¹⁹, las polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja que esmaltan flores de seda, el pañuelo majo y la botonadura de plata en el rojo chaleco. Juan Ramón tenía de estas exigencias, y acaso no fuesen ni la comida ni el traje lo que introducía desequilibrio en su presupuesto, sino la pícara costumbre, que iba arraigándose, de «echar una pinga»²⁰ en la taberna del *Canelo*, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de guardar; por último muchos días en que la Santa Madre Iglesia no impone precepto de misa a los fieles. Después de las libaciones, el molinero regresaba a su molino, ya alegre como unas pascuas, ya tético, renegando de su suerte y con ganas de

arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle volver así, se escondía. Andrés, la primera vez que su padre le descargó un palo con la tranca de la puerta, se revolvió como una furia, le sujetó y no le dejó ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, más fuerte, huesuda y recia que su marido, también era capaz de pagar en buena moneda el cachete; sólo quedaba Minia, víctima sufrida y constante. La niña recibía los golpes con estoicismo, palideciendo a veces cuando sentía vivo dolor—cuando, por ejemplo, la hería en la espinilla o en la cadera la punta de un zueco de palo—, pero no llorando jamás. La parroquia no ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres compadecían bastante a Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las deshojas del maíz, en la romería del santuario, en las ferias, comenzaba a susurrarse que el molinero se empeñaba, que el molino se hundía, que en las maquilas robaban sin temor de Dios, y que no tardaría la rueda en pararse y los alguaciles en entrar allí para embargarles hasta la camisa que llevaban sobre los lomos.

Una persona luchaba contra la desorganización creciente de aquella humilde industria y aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y áspera. Levantada antes que rayase el día, incansable en el trabajo, siempre se la veía, ya inclinada labrando la tierra, ya en el molino regateando la maquila, ya trotando descalza, por el camino de Santiago adelante con una cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a venderla al mercado. Mas ¿qué valen el cuidado y el celo, la economía sórdida de una mujer, contra el vicio y la pereza de dos hombres? En una mañana se lo bebía Juan Ramón; en una noche de tuna despilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, cuando vino a complicar la situación un año fatal, año de miseria y sequía, en que, perdiéndose la cosecha del maíz y trigo, la gente vivió de averiadas habichuelas, de secos habones, de pobres y héticas²¹ hortalizas, de algún centeno de la cosecha anterior, roído ya por el cornezuelo²² y el gorgojo. Lo más encogido y apretado que se puede imaginar en el mundo, no acierta a dar idea del grado de reducción que consigue el estómago de un labrador gallego y la vacuidad a que se sujetan sus elásticas tripas en años así. Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio; y esto un día y otro, sin sustancia de carne, sin espíritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La patata, el pan del pobre, entonces apenas se conocía, porque no sé si dije que lo que voy contando ocurrió en los primeros lustros del siglo decimonono.

Considérese cuál andaría con semejante añada el molino de Juan Ramón. Perdida la cosecha, descansaba forzosamente la muela. El rodezno²³,

parado y silencioso, infundía tristeza; asemejaba el brazo de un paralítico. Los ratones, furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también ellos, correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés, aburrido por la falta de la acostumbrada tertulia, se metía cada vez más en danzas y aventuras amorosas, volviendo a casa como su padre, rendido y enojado, con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a Minia con mezcla de galantería rústica y de brutalidad, y enseñaba los dientes a su madre porque la pitanza²⁴ era escasa y desabrida. Vago ya de profesión, andaba de feria en feria buscando lances, pependencias y copas. Por fortuna, en primavera cayó soldado y se fue con el chopo camino de la ciudad. Hablando como la dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor satisfacción que pudo dar a su madre fue quitársele de la vista: ningún pedazo de pan traía a casa, y en ella sólo sabía derrochar y gruñir, confirmando la sentencia: «Donde no hay harina, todo es mohína».

La víctima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desengaños de Pepona, era..., ¿quién había de ser? Siempre había tratado Pepona a Minia con hostil indiferencia; ahora, con odio sañudo de impía madrastra. Para Minia los harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la cama en el duro suelo; para Melia un *leito*²⁵ igual al de sus padres; a Minia se le arrojaba la corteza de pan de borona²⁶ enmohecido, mientras el resto de la familia despachaba el caldo calentito y el *compango*²⁷ de cerdo. Minia no se quejaba jamás. Estaba un poco más descolorida y perpetuamente absorta, y su cabeza se inclinaba a veces lánguidamente sobre el hombro, aumentándose entonces su parecido con la Santa. Callada, exteriormente insensible, la muchacha sufría en secreto angustia mortal, inexplicables mareos, ansias de llorar, dolores en lo más profundo y delicado de su organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de morirse para descansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el poeta que cruzase ante el molino y viese el frondoso castaño, la represa con su agua durmiente y su orla de cañas, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba a la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores, soñaría con idilios y haría una descripción apacible y encantadora de la infeliz niña golpeada y hambrienta, medio idiota ya a fuerza de desamores y crueldades.

II

Un día descendió mayor consternación que nunca sobre la choza de los molineros. Era llegado el plazo fatal para el colono: vencía el término del arriendo, y, o pagaba al dueño del lugar, o se verían arrojados de el y sin techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el caldo. Y lo mismo el holgazán Juan

Ramón que Pepona la diligente, profesaban a aquel quiñón²⁸ de tierra el cariño insensato que apenas profesarían a un hijo pedazo de sus entrañas. Salir de allí se les figuraba peor que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre sino por impensados rigores de la suerte negra. ¿Dónde encontrarían dinero? Probablemente no había en toda la comarca las dos onzas que importaba la renta del lugar. Aquel año de miseria —calculó Pepona—, dos onzas no podían hallarse sino en la *boeta* o cepillo de Santa Minia. El cura sí que tendría dos onzas, y bastantes más, cosidas en el jergón o enterradas en el huerto... Esta probabilidad fue asunto de la conversación de los esposos, tendidos boca a boca en el lecho conyugal, especie de cajón con una abertura al exterior, y dentro un relleno de hojas de maíz y una raída manta. En honor de la verdad, hay que decir que a Juan Ramón, alegrillo con los cuatro tragos que había echado al anochecer para confortar el estómago casi vacío, no se le ocurría siquiera aquello de las onzas del cura hasta que se lo sugirió, cual verdadera Eva, su cónyuge; y es justo observar también que contestó a la tentación con palabras muy discretas, como si no hablase por su boca el espíritu parral.

—Oyes, tú, Juan Ramón... El clérigo sí que tendrá a rabiar lo que aquí nos falta... Ricas onciñas tendrá el clérigo. ¿Tú roncas, o me oyes, o que haces?

—Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿qué rayos nos interesa? Dar, no nos las ha de dar.

—Darlas, ya se sabe; pero..., emprestadas...

—¡Emprestadas! Sí, ve a que te empresten...

—Yo digo emprestadas así, medio a la fuerza... ¡Malditos!... No sois hombres, no tenéis de hombres sino la parola²⁹... Si estuviese aquí Andresiño..., un día..., al oscurecer...

—Como vuelvas a mentar eso, los diaños³⁰ lleven si no te saco las muelas del bofetón...

—Cochinos de cobardes; aún las mujeres tenemos más riñones...

—Loba, calla; tú quieres perderme. El clérigo tiene escopeta..., y a más quieres que Santa Minia mande una centella que mismamente nos destrice...

—Santa Minia es el miedo que te come...

—¡Toma, malvada!...

—¡Pellejo, borranchón!...

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tíos, en esa promiscuidad de las cabañas gallegas, donde irracionales y racionales, padres e hijos, yacen confundidos y mezclados. Aterida de frío bajo su ropa, que había amontonado para cubrirse —pues manta Dios la diese—, entreoyó algunas frases sospechosas y confusas, las excitaciones sordas de la mujer, los gruñidos y chanzas vinosas del hombre. Tratábase de la Santa... Pero la niña no comprendió. Sin embargo, aquello le

sonaba mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal palabra significa, hubiese llamado desacato. Movié los labios para rezar la única oración que sabía, y así, rezando, se quedó traspuesta. Apenas le salteó el sueño, le pareció que una luz dorada y azulada llenaba el recinto de la choza. En medio de aquella luz, o formando aquella luz, semejante a la que despedía la «madama de fuego» que presentaba el cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa, no reclinada, sino en pie, y blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible. Minia creía oír distintamente estas palabras: «¿Ves? Los mato». Y mirando al lecho de sus tíos, los vio cadáveres, negros, carbonizados, con la boca torcida y la lengua de fuera... En este momento se dejó oír el sonoro cántico del gallo; la becerrilla mugió en el establo, reclamando el pezón de su madre... Amanecía.

Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría acurrucada entre la paja la mañana que siguió a su visión. Sentía gran dolor en los huesos, quebrantamiento general, sed ardiente. Pero la hicieron levantar, tirándole del pelo y llamándola holgazana, y, según costumbre, hubo de sacar el ganado. Con su habitual pasividad no replicó; agarró la cuerda y echó hacia el pradillo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado primero los pies y luego la cara en el charco más próximo a la represa del molino, y puéstose el dengue³¹ y el mantelo³² de los días grandes, y también —lujo inaudito— los zapatos, colocó en una cesta hasta dos docenas de manzanas, una pella³³ de manteca envuelta en una hoja de col, algunos huevos y la mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en la cabeza, salió del lugar y tomó el camino de Compostela con aire resuelto. Iba a implorar, a pedir un plazo, una prórroga, un perdón de renta, algo que les permitiese salir de aquel año terrible sin abandonar el lugar querido, fertilizado con su sudor... Porque las dos onzas del arriendo..., ¡quía!, en la boeta de Santa Minia o en el jergón del clérigo seguirían guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramón y faltar de la casa Andresiño..., y no usar ella, en lugar de refajos, las mal llevadas bragas³⁴ del esposo.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor concesión, el más pequeño respiro. Así se lo decía a su vecina y comadre Jacoba de Alberte, con la cual se reunió en el cuerpo, enterándose de que iba a hacer la misma jornada, pues Jacoba tenía que traer de la ciudad medicina para su hombre, afligido con su asma de todos los demonios, que no le dejaba estar acostado, ni por las mañanas casi respirar. Resolvieron las dos comadres ir juntas para tener menos miedo a los lobos o a los aparecidos, si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie, haciendo votos porque no lloviese, pues Pepona

llevaba a cuestas el fondito del arca, emprendieron su caminata charlando.

—Mi matanza —dijo la Pepona— es que no podré hablar cara a cara con el señor marqués, y al apoderado tendré que arrodillarme. Los señores de mayor señorío son siempre los más compadecidos del pobre. Los peores, los señoritos hechos a puñetazos, como don Mauricio, el apoderado; éstos tienen el corazón duro como las piedras y lo tratan a uno peor que a la suela del zapato. Le digo que voy allá como el buey al matadero.

La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, de ojos ribeteados de apergaminadas facciones, con dos toques cual de ladrillos en los pómulos, contestó en voz plañidera:

—¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no quería ir una a donde voy. ¡Santa Minia nos valga! Bien sabe el Señor Nuestro Dios que me lleva la salud del hombre, porque la salud vale más que las riquezas. No siendo por amor de la salud, ¿quién tiene valor de pisar la botica de don Custodio?

Al oír este nombre, viva expresión de curiosidad azorada se pintó en el rostro de la Pepona y arrugóse su frente, corta y chata, donde el pelo nacía casi a un dedo de las tupidas cejas.

—¡Ay! Sí, mujer... Yo nunca allá fui. Hasta por delante de la botica no me da gusto pasar. Andan no se qué dichos, de que el boticario hace «meigallos»³⁵.

—Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus manos... La salud vale más que todos los bienes de este mundo; y el pobre que no tiene otro caudal sino la salud, ¿qué no hará por conseguirla? Al demonio era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena untura para mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados este año en botica, y nada: como si fuese agua de la fuente; que hasta es un pecado derrochar los cuartos así, cuando no hay una triste corteza para llevar a la boca. De manera es que ayer por la noche, mi hombre, que tosía que casi arrentaba, me dijo, dice: «¡Ei!, Jacoba: o tú vas a pedirle a don Custodio la untura, o yo espicho. No hagas caso del médico; no hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Señor; a don Custodio has de ir; que si él quiere, del apuro me saca con sólo dos cucharaditas de los remedios que sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que quieraste quedar viuda.» Así es que... —Jacoba metió misteriosamente la mano en el seno y extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy chico— aquí llevo el corazón del arca...: ¡un dobloncillo de a cuatro! Se me van los «espíritus» detrás de él; me cumplía para mercar ropa, que casi desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hombre, mi comadre..., y aquí lo llevo para el ladrón de don Custodio. Asús³⁶ me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblón y sintiendo en el alma una oleada tal de codicia que la sofocaba casi.

—Pero diga, mi comadre —murmuró con ahínco, apretando sus grandes dientes de caballo y echando chispas por los ojuelos—. Diga: ¿cómo hará don Custodio para pagar tantos cuartos? ¿Sabe que se cuenta por ahí? Que mercó este año muchos lugares del marqués. Lugares de los más riquísimos. Dicen que ya tiene mercados dos mil ferrados³⁷ de trigo de renta.

—¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no gane cuartos ese hombre que cura todos los males que el Señor inventó? Miedo da al entrar allí; pero cuando uno sale con la salud en la mano... Ascuche: ¿quién piensa que le quitó la «reúma» al cura de Morlán? Cinco años llevaba en la cama, baldado, imposibilitado..., y de repente un día se levanta, bueno, andando como usted y como yo. Pues, ¿qué fue? La untura que le dieron en los cuadriles³⁸, y que le costó media onza en casa de don Custodio. ¿Y el tío Gorlo; el posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le tenían puesto los santolios³⁹ y traerle un agua blanca de don Custodio... y como si resucitara.

—¡Qué cosas hace Dios!

—¿Dios? —contestó la Jacoba—. A saber si las hace Dios o el diaño... Comadre, le pido de favor que me ha de acompañar cuando entre en la botica...

—Acompañaré.

Cotorreando así, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres. Llegaron a Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a oírla en las Animas, templo muy favorito de los aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y maloliente. De allí, atravesando la plaza llamada del Pan, inundada de vendedoras de molletes⁴⁰ y cacharros, atestada de labriegos y de caballerías, se metieron bajo los soportales, sustentados por columnas de bizantinos capiteles, y llegaron a la temerosa madriguera de don Custodio.

Bajábase a ella por dos escalones, y entre esto y que los soportales roban luz, encontrábase siempre la botica sumergida en vaga penumbra, resultado a que cooperaban también los vidrios azules, colorados y verdes, innovación entonces flamante y rara. La anaquelaría ostentaba aún esos pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y sobre los cuales se leían, en letras góticas, rótulos que parecen fórmulas de alquimia: «Rad, Polip. Q.», «Ra, Su. Eboris», «Stirac. Cala», y otros letreros de no menos siniestro cariz. En un sillón de vaqueta⁴¹, reluciente ya por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto sostenía voluminoso libro, hallábase el boticario, que leía cuando entraron las dos aldeanas, y que al verlas entrar se levantó. Parecía hombre de unos cuarenta y

tantos años; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos, de barba picuda y gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas melenas que empezaban a encanecer: una cabeza macerada y simpática de santo penitente o de doctor alemán emparedado en su laboratorio. Al plantarse delante de las dos mujeres, caía sobre su cara el reflejo de uno de los vidrios azules, y realmente se la podía tomar por efigie de escultura. No habló palabra, contentándose con mirar fijamente a las comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las venas y la Pepona, más atrevida, fue la que echó todo el relato del asma, y de la untura, y del compadre enfermo, y del doblón. Don Custodio asintió, inclinando gravemente la cabeza: desapareció tres minutos tras la cortina de sarga roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvió con un frasquito cuidadosamente lacrado; tomó el doblón, sepultólo en el cajón de la mesa, y volviendo a la Jacoba un peso duro, contentóse con decir:

—Úntele con esto el pecho por la mañana y por la noche —y sin más se volvió a su libro.

Miráronse las comadres, y salieron de la botica como un alma que lleva el diablo; Jacoba, fuera ya, se persignó.

Serían las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a la entrada de la carretera, donde comieron un «taco» de pan y una corteza de queso duro, y echaron al cuerpo el consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas pascuas; poseía el remedio para su hombre; había vendido bien medio ferrado de habas, y de su caro doblón un peso quedaba aún por misericordia de don Custodio. Pepona, en cambio, tenía la voz ronca y encendidos los ojos; sus cejas se juntaban más que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza. No bien salieron a la carretera, desahogó sus cuitas en amargos lamentos; el ladrón de don Mauricio, como si fuese sordo de nacimiento o verdugo de los infelices:

—«La renta, o salen del lugar.» ¡Comadre! Allí lloré, grité, me puse de rodillas, me arranqué los pelos, le pedí por el alma de su madre y de quien tiene en el otro mundo... Él, tieso: «La renta, o salen del lugar. El atraso de ustedes ya no viene de este año, ni es culpa de la mala cosecha... Su marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El señor marqués le diría lo mismo... Quemado está con ustedes... Al marqués no le gustan borrachos en sus lugares.» Yo repliquéle: «Señor, venderemos los bueyes y la vaquita..., y luego, ¿con qué labramos? Nos venderemos por esclavos nosotros...» «La renta, les digo..., y lárguese ya.» Mismo así, empujando⁴², empujando..., echóme por la puerta. ¡Ay! Hace bien en cuidar a su hombre, señora Jacoba... ¡Un hombre

que no bebe! A mí me ha de llevar a la sepultura aquel pellejo... Si le da por enfermarse, con medicina que yo le compre no sanará.

En tales pláticas iban entreteniéndose las dos comadres el camino. Como en invierno anochece pronto, hicieron por atajar, internándose hacia el monte, entre espesos pinares. Oíase el toque del *Angelus* en algún campanario distante, y la niebla, subiendo del río, empezaba a velar y confundir los objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre aquella vaguedad gris, con espectral apariencia. A las labradoras les costaba trabajo encontrar el sendero.

—Comadre —advirtió, de pronto y con inquietud, Jacoba—, por Dios le encargo que no cuente en la aldea lo del unto...

—No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

—Porque si lo sabe el señor cura, es capaz de echarnos en misa una pauliña⁴³...

—¿Y a el qué le interesa?

—Pues como dicen que esta untura «es lo que es»...

—¿De qué?

—¡Ave María de gracia, comadre! —susurró Jacoba, deteniéndose y bajando la voz, como si los pinos pudiesen oírla y delatarla—. ¿De veras no lo sabe? Me pasmo. Pues hoy, en el mercado, no tenían las mujeres otra cosa que decir, y las mozas primero se dejaban hacer trizas que llegarse al soportal. Yo, si entré allí, es porque de moza ya he pasado; pero vieja y todo, si usted no me acompaña, no pongo el pie en la botica. ¡La gloria Santa Minia nos valga!

—A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo mismo que si muriera.

—¡Pues si no hay más de qué hablar, señora! ¡Asús querido! Estos remedios tan milagrosos, que resucitan a los difuntos, hácelos don Custodio con «unto de moza».

—¿Unto de moza...?

—De moza soltera, rojiña⁴⁴, que ya esté en sazón de poder casar. Con un cuchillo le saca las mantecas, y va y las derrite, y prepara los medicamentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se sabe qué fue de ella, sino que, como si la tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las volvió a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica; que allí tiene una «trapela⁴⁵», y que muchacha que entra y pone el pie en la «trapela»..., ¡plas!, cae en un pozo muy hondo, muy hondísimo, que no se puede medir la profundidad que tiene..., y allí el boticario le arranca el unto.

Sería cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuántas brazas bajo tierra estaba situado el laboratorio del destripador de antaño; pero las facultades analíticas de la Pepona eran menos profundas que el pozo, y limitóse a preguntar con ansia mal definida:

—¿Y para «eso sólo sirve el unto de las mozas?».

—Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.

Pepona guardó silencio. La niebla era húmeda: en aquel lugar montañoso convertíase en «brétema⁴⁶», e imperceptible y menudísima llovizna calaba a las dos comadres, transidas de frío y ya asustadas por la oscuridad. Como se internasen en la escueta gándara⁴⁷ que precede al lindo vallecito de Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario, Jacoba murmuró con apagada voz:

—Mi comadre..., ¿no es un lobo eso que por ahí va?

—¿Un lobo? —dijo, estremeciéndose, Pepona.

—Por allí..., detrás de aquellas piedras..., dicen que estos días ya llevan comida mucha gente. De un rapaz de Morlán sólo dejaron la cabeza y los zapatos. ¡Asús!

El susto del lobo se repitió dos o tres veces antes que las comadres llegasen a avistar la aldea. Nada, sin embargo, confirmó sus temores, ningún lobo se les vino encima. A la puerta de la casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepona entró sola en su miserable hogar. Lo primero con que tropezó en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de Juan Ramón, borracho como una cuba, y al cual fue preciso levantar entre maldiciones y reniegos, llevándole en peso a la cama. A eso de medianoche, el borracho salió de su sopor, y con estropajosas palabras acertó a preguntar a su mujer qué tenían de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora contestación, siguieron reconveniciones, amenazas, blasfemias, un cuchicheo raro, acalorado, furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oído; latíale el corazón; el pecho se le oprimía; no respiraba; pero llegó un momento en que la Pepona, arrojándose del lecho, le ordenó que se trasladase al otro lado de la cabaña, a la parte donde dormía el ganado. Minia cargó con su brazado de paja, y se acurrucó no lejos del establo, temblando de frío y susto. Estaba muy cansada aquel día; la ausencia de Pepona la había obligado a cuidar de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a cuantos menesteres y faenas exigía la casa... Rendida de fatiga y atormentada por las singulares desazones de costumbre, por aquel desasosiego que la molestaba, aquella opresión indecible, ni acababa de venir el sueño a sus párpados ni de aquietarse su espíritu. Rezó maquinalmente, pensó en la Santa, y dijo entre sí, sin mover los labios: «Santa Minia querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto...». Al fin se quedó, si no precisamente dormida, al menos en ese estado mixto propio a las visiones, a las revelaciones psicológicas y hasta a las revoluciones físicas. Entonces le pareció, como la noche anterior, que veía la efigie de la mártir; sólo que, ¡cosa rara!, no era la Santa; era ella misma, la pobre rapaza, huérfana de todo amparo, quien estaba allí tendida en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenía la corona de rosas; la dalmática de brocado

verde cubría sus hombros; la palma la agarraban sus manos pálidas y frías; la herida sangrienta se abría en su propio pescuezo, y por allí se le iba la vida, dulce e insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves, que al salir la dejaban tranquila, extática, venturosa... Un suspiro se escapó del pecho de la niña; puso los ojos en blanco, se estremeció..., y quedóse completamente inerte. Su última impresión confusa fue que ya había llegado al Cielo, en compañía de la Patrona.

III

En aquella rebotica, donde, según los autorizados informes de Jacoba de Alberte, no entraba nunca persona humana, solía hacer tertulia a don Custodio las más noches un canónigo de la Santa Metropolitana Iglesia, compañero de estudios del farmacéutico, hombre ya maduro, sequito como un pedazo de yesca, risueño, gran tomador de tabaco. Este tal era constante amigo e íntimo confidente de don Custodio, y, a ser verdad los horrendos crímenes que al boticario atribuía el vulgo, ninguna persona más a propósito para guardar el secreto de tales abominaciones que el canónigo don Lucas Llorente, el cual era la quintaesencia del misterio y de la incomunicación con el público profano. El silencio, la reserva más absoluta, tomaba en Llorente proporciones y carácter de manía. Nada dejaba transparentar de su vida, y acciones, aun las más leves e inocentes. El lema del canónigo era: «Que nadie sepa cosa alguna de ti.» Y aun añadía (en la intimidad de la trasbotica): «Todo lo que averigua la gente acerca de lo que hacemos o pensamos, lo convierte en arma nociva y mortífera. Vale más que invente que no edifique sobre el terreno que le ofrezcamos nosotros mismos.»

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio lo tenía por confidente absoluto, y sólo con él hablaba de ciertos asuntos graves, y sólo de él se aconsejaba en los casos peligrosos o difíciles. Una noche en que, por señas, llovía a cántaros, tronaba y relampagueaba a trechos, encontró Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar el canónigo se arrojó hacia él, y tomándole las manos y arrastrándolo hacia el fondo de la rebotica, donde, en vez de la pavorosa «trapela» y el pozo sin fondo, había armarios, estantes, un canapé y otros trastos igualmente inofensivos, le dijo con voz angustiada:

—¡Ay amigo Llorente! ¡De qué modo me pesa haber seguido en todo tiempo sus consejos de usted, dando pábulo a las hablillas de los necios! A la verdad, yo debí desde el primer día desmentir cuentos absurdos y disipar estúpidos rumores... Usted me aconsejó que no hiciese nada, absolutamente nada, para modificar la idea que concibió el vulgo de mí, gracias a mi vida retraída, a los viajes que realicé al extranjero para

aprender los adelantos de mi profesión, a mi soltería y a la maldita casualidad (aquí el boticario titubeó un poco) de que dos criadas..., jóvenes..., hayan tenido que marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al público de los motivos de su viaje...; porque..., ¿qué calabazas le importaba al público los tales motivos, me hace usted el favor de decir? Usted me repetía siempre: «Amigo Custodio, deje correr la bola; no se empeñe nunca en desengañar a los bobos, que al fin no se desengañan, e interpretan mal los esfuerzos que se hacen para combatir sus preocupaciones. Que crean que usted fabrica sus unguentos con grasa de difunto y que se los paguen más caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales remedios buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura usted está muy adelantada allá en los países extranjeros que usted visitó. Cúrense las enfermedades, y crean los imbéciles que es por arte de birlibirloque. La borricada mayor de cuantas hoy inventan y propalan los malditos liberales es esa de «ilustrar a las multitudes». ¡Buena ilustración te dé Dios! Al pueblo no puede ilustrarse. Es y será eternamente un hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales y racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estrambótico, maravilloso e imposible. Cuanto más gorda es una rueda de molino, tanto más aprisa la comulga. Conque, amigo Custodio, usted deje de andar la procesión, y si puede, apande el estandarte... Este mundo es una danza...

—Cierto —interrumpió el canónigo, sacando su cajita de rapé y torturando entre las yemas el polvito—; eso le debí decir; y qué, ¿tan mal le ha ido a usted con mis consejos? Yo creí que el cajón de la botica estaba de duros a reventar, y que recientemente había usted comprado unos lugares muy hermosos en Valeiro.

—¡Los compré, los compré; pero también los amargo! —exclamó el farmacéutico—. ¡Si le cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discurra. ¿Qué creará usted que me ha sucedido? Por mucho que preñe el entendimiento para idear la mayor barbaridad..., lo que es con ésta no acierta usted, ni tres como usted.

—¿Qué ha sido ello?

—¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora en que estaba completamente sola, una mujer de la aldea, que ya había venido días atrás con otra a pedirme un remedio para el asma: una mujer alta, de rostro duro, cejijunta, con la mandíbula saliente, la frente chata y los ojos como dos carbones. Un tipo imponente, créalo usted. Me dice que quiere hablarme en secreto y después de verse a solas conmigo en el sitio seguro, resulta... ¡Aquí entra lo mejor! Resulta que viene a ofrecirme el unto de una muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas las condiciones requeridas, en fin, para que el unto convenga a los remedios que yo acostumbro

hacer... ¿Qué dice usted a eso, canónigo? A tal punto hemos llegado. Es por ahí cosa corriente y moliente que yo destripo a las mozas, y que con las mantecas que les saco compongo esos remedios maravillosos, ¡puff!, capaces hasta de resucitar a los difuntos. La mujer me lo aseguró. ¿Lo está usted viendo? ¿Comprende la mancha que sobre mí ha caído? Soy el terror de las aldeas, el espanto de las muchachas y el ser más aborrecible y más cochino que puede concebir la imaginación.

Un trueno lejano y profundo acompañó las últimas palabras del boticario. El canónigo se reía, frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la cabeza. Parecía que hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.

—Yo sí que digo: ¿lo ve usted, hombre? ¿Ve cómo son todavía más bestias, animales, cinocéfalos⁴⁸ y mamelucos⁴⁹ de lo que yo mismo pienso? ¿Ve cómo se les ocurre siempre la mayor barbaridad, el desatino de más grueso calibre y la burrada más supina? Basta que usted sea el hombre más sencillo, bonachón y pacífico del orbe; basta que tenga usted ese corazón blandufo, que se interese usted por las calamidades ajenas, aunque le importen un rábano; que sea usted incapaz de matar a una mosca y sólo piense en sus libretos, en sus estudios, y en sus químicas, para que los grandísimos salvajes le tengan por monstruo horrible, asesino, reo de todos los crímenes y abominaciones.

—Pero ¿quién habrá inventado estas calumnias, Llorente?

—¿Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal también. La bestia del apocalipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San Juan no lo haya dejado muy claramente dicho.

—¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar más. No quiero; no, señor. ¡Mire usted qué conflicto! ¡A poco que me descuide, una chica muerta por mi culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figúrese usted que repetía: «La despacho y la dejo en el monte, y digo que la comieron los lobos. Andan muchos por este tiempo del año, y verá cómo es cierto, que al día siguiente aparece comida.» ¡Ay canónigo! ¡Si usted viese el trabajo que me costó convencer a aquella caballería mayor de que ni yo saco el unto a nadie ni he soñado en tal! Por más que le repetía: «Eso es una animalada que corre por ahí, una infamia, una atrocidad, un desatino, una picardía; y como yo averigüe quien es el que lo propala, a ése sí que lo destripo», la mujer, firme como un poste, y erre que erre. «Señor, dos onzas nada más... Todo calladito, todo calladito... En dos onzas, tiene los untos. Otra proporción tan buena no la encuentra nunca.» ¡Qué víbora malvada! Las Furias del infierno deben de tener una cara así... Le digo a usted que me costó un triunfo persuadirla. No quería irse. A poco la echo con un garrote.

—¡Y ojalá que la haya usted persuadido! —articuló el canónigo, repentinamente preocupado y agitado, dando vueltas a la tabaquera entre los dedos—. Me temo que ha hecho usted un pan como unas hostias. ¡Ay Custodio! La ha errado usted. Ahora sí que juro yo que la ha errado.

—¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o demonio? —exclamó el boticario, saltando en su asiento alarmadísimo.

—Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tontería de marca mayor por figurarse, como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razón natural, y que es lícito y conducente para algo el decirles la verdad y argüirles con ella y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales horas, probablemente la chica está en la gloria, tan difunta como mi abuela... Mañana por la mañana, o pasado le traen el unto envuelto en un trapo... ¡Ya lo verá!

—Calle, calle... No puedo oír eso. Eso no cabe en cabeza humana... ¿Yo qué debí hacer? ¡Por Dios, no me vuelva loco!

—¿Que qué debió hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contrario de lo que haría usted conmigo o con cualquiera otra persona capaz de sacramentos, y aunque quizá tan mala como el populacho, algo menos bestia... Decirles que sí, que usted compraba el unto en dos onzas, o en tres, o en ciento...

—Pero entonces...

—Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por ellos de nada servía. Que usted en persona tenía que hacer la operación y, por consiguiente, que le trajesen a la muchachita sanita y fresca... Y cuando la tuviese segura en su poder, ya echaríamos mano de la Justicia para prender y castigar a los malvados... ¿Pues no ve usted claramente que ésa es una criatura de la cual se quieren deshacer, que les estorba, o porque es una boca más o porque tiene algo y ansían heredarla? ¿No se le ha ocurrido que una atrocidad así se decide en un día, pero se prepara y fermenta en la conciencia a veces largos años? La chica está sentenciada a muerte. Nada; crea usted que a estas horas...

Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo el expresivo ademán del que acogota.

—¡Canónigo, usted acabará conmigo! ¿Quién duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo la yegua y me largo a Tornelos...

Un trueno más cercano y espantoso contestó al boticario que su resolución era impracticable. El viento mugió y la lluvia se desencadenó furiosa, aporreando los vidrios.

—¿Y usted afirma —preguntó con abatimiento don Custodio— que serán capaces de tal iniquidad?

—De todas. Y de inventar muchísimas que aún no se conocen. ¡La ignorancia es invencible, y es hermana del crimen!

—Pues usted —arguyó el boticario— bien aboga por la perpetuidad de la ignorancia.

—¡Ay amigo mío! —respondió el oscurantista—. ¡La ignorancia es un mal. Pero el mal es necesario y eterno, de tejas abajo, en este pícaro mundo! Ni del mal ni de la muerte conseguiremos jamás vernos libres.

¡Qué noche pasó el honrado boticario, tenido, en concepto del pueblo, por el monstruo más espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen procesado acusándole de brujería!

Al amanecer echó la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones al campo y tomó el camino de Tornelos. El molino debía de servirle de seña para encontrar presto lo que buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se mostraba despejado y sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que cubría las hierbas se evaporaba ya, y secábase el llanto derramado sobre los zarzales por la noche. El aire diáfano y transparente, no excesivamente frío, empezaba a impregnarlo de olores ligeros que exhalaban los mojados pinos. Una pega⁵⁰, manchada de negro y blanco, saltó casi a los pies del caballo de don Custodio. Una liebre salió de entre los matorrales, y loca de miedo, graciosa y brincadora, pasó por delante del boticario.

Todo anunciaba uno de esos días espléndidos de invierno que en Galicia suelen seguir a las noches tempestuosas y que tienen incomparable placidez, y el boticario, penetrado por aquella alegría del ambiente, comenzaba a creer que todo lo de la víspera era un delirio, una pesadilla trágica o una extravagancia de su amigo. ¿Cómo podía nadie asesinar a nadie, y así, de un modo tan bárbaro e inhumano? Locuras, insensateces, figuraciones del canónigo. ¡Bah! En el molino, a tales horas, de fijo que estarían preparándose a moler el grano. Del santuario de Santa Minia venía, conducido por la brisa, el argentino toque de la campana, que convocaba a la misa primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el campo...

Don Custodio se sintió feliz y alborozado como un chiquillo, y sus pensamientos cambiaron de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y humilde... se la llevaría consigo a su casa, redimiéndola de la triste esclavitud y del peligro y abandono en que vivía. Y si resultaba buena, leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la una se había escapado a Zamora con un sargento, y la otra andando en malos pasos con un estudiante, para que al fin resultara lo que resultó y la obligó a esconderse... Si la molinerita no era así, y al contrario, realizaba un suave tipo soñado alguna vez por el empedernido solterón..., entonces, ¿quién sabe, Custodio? Aún no eres tan viejo que...

Embelesado con estos pensamientos, dejó la rienda a la yegua..., y no reparó que iban metiéndose monte adentro, monte adentro, por lo más intrincado y áspero de él. Notólo cuando ya llevaba andado buen trecho del camino. Volvió grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues hubo de extraviarse más, encontrándose en un sitio ríscoso y salvaje. Oprimía su corazón, sin saber por qué, extraña angustia.

De repente, allí mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia, divisó un bulto, un cuerpo muerto, el de una muchacha... Su doblada cabeza descubría la tremenda herida del cuello. Un «mantelo» tosco cubría la mutilación de las despedazadas y puras entrañas; sangre alrededor, desleída ya por la lluvia, las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el gran silencio de los altos montes y de los solitarios pinares...

IV

A Pepona la ahorcaron en La Coruña. Juan Ramón fue sentenciado a presidio. Pero la intervención del boticario en este drama jurídico bastó para que el vulgo lo creyese más destripador que antes, y destripador que tenía la habilidad de hacer que pagasen justos por pecadores, acusando a otros de sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en Compostela ninguna jarana popular; de lo contrario, es fácil que le pegasen fuego a la botica, lo cual haría frotarse las manos al canónigo Llorente, que veía confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable.

Notas

- ¹ *Hoffmann*: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), escritor alemán célebre por sus relatos fantásticos.
- ² *Himno de Ultreya*: Himno de remota antigüedad que entonaban los peregrinos al sepulcro del Apóstol Santiago.
- ³ *Quasimodo*: Personaje de la novela de Víctor Hugo *Nuestra Señora de París*, campanero de la Catedral, horriblemente feo, pero de gran corazón.
- ⁴ *Poas*: Espiguillas, plantas gramíneas.
- ⁵ *Ranúnculo*: Planta herbácea de flores amarillas.
- ⁶ *Cerro*: Manojos de lino que, después de rastrillado y limpio, tiene un color amarillento.
- ⁷ *Envedijado*: Enredado.
- ⁸ *Ofeliana*: De Ofelia, enamorada de Hamlet, en la tragedia de Shakespeare del mismo nombre.
- ⁹ *Gil Blas*: Protagonista de la novela de Alain-René Lesage *Historia de Gil de Blas de Santillana* (1715-1735), personaje aventurero y de vida azarosa.
- ¹⁰ *Diocleciano*: Emperador romano (s. IV). Promulgó un edicto contra los cristianos que provocó una fuerte persecución contra éstos.
- ¹¹ *Revulsos*: Congestionados, inflamados.
- ¹² *Dalmática*: Cierta tipo de túnica.

- ¹³ *Tojo*: Planta arbustiva de la familia de las leguminosas, es espinosa y de flores amarillas.
- ¹⁴ *Soto*: Terreno poblado de árboles, arbustos, matas y malezas.
- ¹⁵ *Maquileo*: De *maquila*, parte de grano o harina que corresponde al molinero por su trabajo.
- ¹⁶ *Unto*: Sustancia grasa, manteca.
- ¹⁷ *Pote*: Guiso caldoso típico de Galicia.
- ¹⁸ *Pantrigo*: Pan de trigo, a diferencia del que se hace con otros cereales. (Comer de este pan era distintivo de tener dinero).
- ¹⁹ *Rizo*: Tejido similar al terciopelo que forma una especie de cordoncillo.
- ²⁰ *Echar una pinga*: De *pingar*, alzar la bota o el porrón para beber.
- ²¹ *Héticas*: Flacas, raquíticas.
- ²² *Cornezuelo*: Hongo del centeno (del que, por cierto, se sacan antibióticos, pero entonces no se sabía).
- ²³ *Rodezno*: Rueda dentada que mueve la muela del molino.
- ²⁴ *Pitanza*: Comida.
- ²⁵ *Leito*: Lecho, cama. Es una palabra gallega.
- ²⁶ *Pan de borona*: Pan de maíz (era alimento de pobres). (El pan de borona es oscuro, en contraposición con el pan de trigo que es blanco).
- ²⁷ *Compango*: Fiambre u otro alimento con que se acompaña el pan.
- ²⁸ *Quiñón*: Pedazo de tierra de cultivo.
- ²⁹ *Parola*: Labia, palabrería.
- ³⁰ *Diaños*: Demonios.
- ³¹ *Dengue*: Mantoncillo cruzado y sujeto a la espalda (forma parte del traje popular gallego).
- ³² *Mantelo*: Delantal (también forma parte del traje popular gallego; en algunas zonas se llama *manteleta*).
- ³³ *Pella*: Bola.
- ³⁴ *Bragas*: Calzones.
- ³⁵ *Meigallos*: Brujerías.
- ³⁶ *Asús*: Deformación de *Jesús*.
- ³⁷ *Ferrados*: En Galicia, medida de capacidad para el grano, de valor variable, entre 9 y 30 litros. También es una medida de tierra, de valor variable, entre 436 m² y 444 m².
- ³⁸ *Quadriles*: caderas.
- ³⁹ *Santolios*: deformación popular de *Santos Óleos*.
- ⁴⁰ *Molletes*: Panecillos ovalados y tiernos.
- ⁴¹ *Vaqueta*: Piel de ternera.
- ⁴² *Empurrando*: Empujando.
- ⁴³ *Pauliña*: De *Paulina*, riña, rapapolvos.
- ⁴⁴ *Rojiña*: Rubia.
- ⁴⁵ *Trapela*: Trampilla en el suelo.
- ⁴⁶ *Brétema*: Niebla húmeda.
- ⁴⁷ *Gándara*: Tierra baja, sin cultivar y llena de maleza.
- ⁴⁸ *Cinocéfalos*: Ciertos monos africanos de hocico alargado, como el papión.
- ⁴⁹ *Mamelucos*: Miembros de una milicia egipcia que constituyeron una dinastía en Egipto entre los s. XIII y XIV. En el texto se usa como insulto en el sentido de tontos, torpes.
- ⁵⁰ *Pega*: Urraca.

¡Esperamos que lo hayáis disfrutado!
¡Esperamos que lo hayáis disfrutado!



“Sólo árbol”

Autor: Pedro Maceiras García